他們是懂得世俗上人情的聰明人，善于觀察社會里的微末色相，喜歡完整的藝術品，人工烘染過的自然景致，以及人生里微溫的柔情。總之他們最怕過火，不敢任意奔馳，他們的目的在于合理的安閑生活，他們不求什么奇觀，不想表示個人的性格，只是聚精會神來琢磨出玲瓏的字句。他們不講生活內容的豐富，卻想創造溫文爾雅的生活。他們是俗世的俗人，沒有什么狂夢地執著現實。但是他們在詩的技術上面的確是費了苦心，那種斬釘截鐵，短小精悍...