母親快要走到生命的盡頭時，她堅持了兩個星期都沒有吸煙。“兩個星期是半個月呢！”她打電話時告訴我，“我半個月都沒有吸煙，你相信嗎？”

當時我還在紐約，于是我試圖想象她沒有吸煙，忙于其他事情的樣子：開車去銀行，去洗衣店洗衣服，在廚房看電視。在做所有這些事情的時候，她的舌頭和牙齒之間什么東西都沒有。在那段時間里，母親在一家寄售商店還有一份兼職工作，那家店叫做“輕松變優雅”，母親一直告訴我那里并...