①澳洲野犬：分布遍及澳洲，部分分布在東南亞。野生種群主要生存在澳洲和泰國，純種的野犬只能在澳大利亞的幾個被保護的國家公園才能找到。——譯者注

②梅麗爾斯特里普（Meryl Streep）：美國著名女演員。這里指的是《走出非洲》這部電影，其中曾多次出現過澳洲野犬的鏡頭?！g者注

澳洲野犬提不起任何的興致。我苦苦哀求了他一個多小時，他才同意陪我一起去?？杉幢闳绱?，誰都能看得出來，他的心思絲毫不在野犬那里。我們乘坐渡船去動物園。在船上的時候，他就眼巴巴地望著海水，雙手不時做出劃水的動作。我能看得出，在船上多待一秒鐘，他的痛苦就會加深一分。下船后，我必須得跑步前進才能跟上他的步伐。動物園里可愛的考拉和眾多擋在考拉前面拍照的游客在我眼前一晃而過。“我們能不能……”我氣喘吁吁地說，但休壓根兒就聽不到，他已經在圍著鴯鹋轉圈了。

休非凡的方向感在哺乳動物中可以排第一。即便到了威尼斯他也不會迷路。那里的街道蜿蜒曲折，看上去就像是螞蟻設計出來的。但休下了火車后，只要看一眼地圖，就能直接把我們帶到要找的賓館去。我們登記住宿一小時后，他就開始給陌生人指路了。到了我們要離開的時候，他已經可以向當地的船夫介紹去各處的捷徑了。這次到了野生動物園也是如此。大概是因為他可以嗅到野犬的味道吧，或者他在飛機上就看到了野犬的住處。無論他有什么秘密武器，總之他進了動物園后就朝著野犬的方向直奔過去。一分鐘后我終于趕上了他，把腰一直彎到了地面才喘過氣來。然后我用雙手捂住面龐，站直身子，慢慢地透過手指間的縫隙向前望去。先是看到了一圈圍欄，里面有一道淺淺的水渠。然后我看到了幾棵樹，然后是一條尾巴，然后是……我對呈現在眼前的生物十分驚詫，雙手立即垂了下來。

“為什么它們長得和狗一樣啊？”我說，“你確定我們走對地方了嗎？”

沒有人回答。然后我發現自己站在一個日本婦女的旁邊，她一臉尷尬地望著我。我對她說：“對不起，我以為你是我飛了大半個地球帶過來的那個人呢。我們坐的還是頭等艙?！?

動物園是個可以讓你盡情出洋相的好地方，因為你身邊沒有人能顧得上看你。他們關注的是那些更加離奇，更適于拍照的動物。例如，有一只大猩猩正津津有味地吃著一棵卷心萵苣，憨態可掬，那樣子比一個一邊喃喃自語一邊橫沖直撞的四十多歲老男人更具有觀賞性。對于我而言，我嘴里嘟囔的總是相同的內容，那就是反復練習我的告別宣言：“……伙計，這一次我受夠了，我說真的！”我一邊說一邊想象自己打包走人的情形。我會把自己的東西一股腦兒地塞進行李箱里?！叭绻阆胛伊?，可以去領養一只狗。一只又老又肥，可以跑著追你的狗。如果你聽到它遙遠的喘息聲，你也不會感到驚奇，因為你肯定早就習慣了吧！但是我再也不會這樣做了，因為一切到此為止了！”

然后我會昂首挺胸地走出門，再也不回頭，再也不接他的電話，再也不看他寫給我的信。家里的鍋碗瓢盆，所有我們一起購置的東西都可以留給他。我就是要這樣無情?！耙磺幸獜念^開始”，這就是我的座右銘。所以我怎么會留著一個裝滿了照片的鞋盒呢？我也不需要再保留那條褐色的腰帶，那是他買給我的三十三歲生日禮物。記得我們當初剛認識的時候，他還不知道腰帶應該是嬸嬸而不是男朋友送的禮物。不過我不會在乎這些。但從那以后，在挑選禮物方面，他取得了突飛猛進的進步。他送給過我一只用真豬皮做成的機械豬，和真的豬一樣大?。贿€有一臺專業顯微鏡。而最好的禮物莫過于那幅17世紀的油畫了，上面有個德國農民正在給孩子換掉臟兮兮的尿布。這些禮物我當然會留著，為什么不呢？我還會帶上他送我的那張桌子，還有壁爐架，還有那張繪圖桌。那張桌子很明顯是他買給自己的，后來不喜歡了，才試圖送我當圣誕禮物。這些我都會帶走，一個也不能少。

不過現在看來，我要想徒步離開是不太現實了，得開輛小貨車才行。但是無論如何，我要離開，而且心意已決。我想象自己拉著所有的東西從公寓樓的前門走出，然后才想起來我不會開車。但休一定會來幫忙的，因為每當我遇到困難的時候，他都會第一時間幫我解決。但現在我遇到的另一個難題是，我應該把小貨車開到哪里去呢？很明顯，必須得開到一所公寓去，但去哪里找公寓呢？去郵局和別人開口說話已經是

我的極限了，我怎么可能去和房地產商討價還價呢？不過這和我會不會說法語毫無干系，因為即便我不在巴黎，而是在紐約的話，我也不可能采用這種方式去找出租的房子。如果和中介開始討論六十美元的房租，我就會開始出汗。不光額頭上會出汗，甚至全身都會冒汗。在銀行里待五分鐘，我的襯衫就被汗水浸透。十分鐘過后，我就已經癱坐在了椅子上。最終，我乖乖地交出十二英鎊，租到了最后一所公寓，而我能做的只有簽上我的名字，剩下的事情都交給休去處理。

但樂觀點想，我還有錢，雖然我不太確定怎樣才能把這些錢從銀行里取出來拿到手里。我還經常會收到銀行各種各樣的郵件，但我從來不會打開那些沒有寫清楚具體收件人姓名，或者看起來與免費樣品無關的郵件。休總是能處理好這方面的事情。他會打開那些讓人生厭的郵件，認真地逐字逐句閱讀。他知道什么時候該為我們的保險繳費，什么時候該續簽我們的簽證，還有洗衣機是不是過了保修時間了。他看過之后就會說：“我覺得我們不需要延長保修期?！币驗槿绻匆聶C壞了，他就能自己修好。除我之外，所有的東西壞了，他都可以修好。但如果我一個人生活，遇到這種情況的話，我只會進行加工，卻不會進行修理。例如馬桶壞了，我就用顏料桶來代替；冰箱壞了，我會去買個新冰柜，把壞了的冰箱改裝成一個大衣柜。打電話叫修理工來修？從來不會。自己修理？你永遠等不到這一天。

雖然我已經在這個世界生活了將近半個世紀，但我依然會對世間所有的人和物感到一種莫名的畏懼。坐飛機時，如果我主動和身邊的小朋友說話，我就會覺得自己看起來肯定傻里傻氣的。如果樓下的鄰居邀請我去他家里參加宴會，我就會告訴他我已經有約在身，然后一個晚上都蜷縮在被窩里，不敢下床走動，生怕我的腳步聲會讓樓下的鄰居發覺。我不知道如何生火，不知道怎樣發郵件，不知道怎樣使用答錄機收聽別人給我的留言，甚至不會對雞肉做任何加工，因為這一切一直都是由休全權負責的。因此每當他外出時，我都過著原始社會般的生活，吃的肉還是粉紅色的，上面還有未去掉的動物毛發。這樣看來，他試圖逃脫我也就沒有什么可奇怪的了。因此無論我有多么生氣，結局往往都只有一個。如果我要離開的話，我能去哪里呢？搬去和父親一起住嗎？所以我往往是一個人生了半小時的悶氣之后，最終發現了他的蹤影，追趕上了他的步伐。這時我發現自己見到任何人都不會像見到他這般高興。

我會走上前去對他說：“原來你在這兒呀！”當他問起我去了哪里的時候，我會很誠實地告訴他，我剛才迷路了。