舊日的學者，活到了一定的年齡，覺得自己精力不濟了，寫作有困難了。于是就宣布封筆。封筆者，把筆封起來，不再寫作之謂也。

到了什么年齡，封筆最恰當？各個人、各個時代都不同。大抵時代越近，封筆越晚。這與人們壽命的長短有關。唐代的韓愈到了五十歲，就哀嘆而發蒼蒼，而視茫茫，而齒牙搖動?？礃幼右呀浀搅嗽摲夤P的時候了。

我腦筋里還殘留著許多舊東西，封筆就是其中之一。我現在雖然真正達到了耄耋之...