我認識恭三（鄧先生之字）已經很有些年頭了。因為同是山東老鄉，我們本應該在二十年代前期就在濟南認識的。但因他長我四歲，中學又不在一個學校，所以在那里竟交臂失之，一直到了三十年代前期才在北京相識，仍然沒有多少來往。緊接著，我又遠適異域，彼此不相聞者十余年。1946年，我從歐洲回國，來北大任教。當時恭三是胡適之校長的秘書。我每每到沙灘舊北大孑民堂前院東屋校長辦公室去找胡先生，當然都會見到恭三，從此便有了...