11月21日，星期三

整整一上午我都在讀這本日志。盡管如此，我仍然沒有讀完。有幾頁我跳過了，而有的地方我讀了一遍又一遍，努力想要相信它們。現在我在臥室里，坐在凸肚窗臺上寫記錄。

我的腿上放著手機。為什么撥打克萊爾的號碼感覺如此艱難？神經沖動，肌肉收縮。只需要這些便足以撥通號碼，沒有什么復雜的，沒有什么艱難的。可是恰恰相反，相比之下，拿起一支筆寫下號碼感覺要容易多了。

...