時隔這么久了之后，我開始回憶起你的樣子，像一杯冬天剛溫熱的牛奶，以溫暖而突兀的姿態出現。

——林箎

【壹】

2002年。夏。

那天天氣很好。

街道的櫥窗上有七彩的氣球，迎面撲來的風帶著太陽的香氣，露臺上有人在晾曬刺繡了接吻魚的床單。林箎騎著單車從一個斜坡飛馳而下。

林箎是怎樣的一個人呢？

“完美”、“親和力”、“溫和”，這樣的詞...