早上，送福生爺倆上工走后，欣蘭把屋里屋外收拾了一個利落。自從陸東婚姻事確定以后，欣蘭心里沒有了煩心事，本以為這下心情可以輕松起來，誰知反而有點不適應，就像失重一般，心里空落起來。

心里的落寞讓欣蘭有點無所適從，她不知該干些什么，精神頭也不足了，和前幾天如打雞血般的精神判若兩人。她說不出為什么。想來想去，想不出個原因，只好掂上籃子到地里，借此散心去了。

天有點陰，不知什么地方已下了雨，微風吹來，使清新的空氣更加濕潤。麥子已經(jīng)吐穗，還不到揚花時候，有人借此在地里薅雜草。欣蘭不知該干些啥，便也來到自家地里做同樣的活。

麥子密實而茁壯，預示著今年又是一個好收成。家里陳麥還有，村里面粉廠也存的有，年年沒有吃完過。欣蘭心里最滿意的就是家里糧食年年有余，想當初一家人回來不就是因為這么？雖然城里現(xiàn)在生活好了，但在這點和城里比，欣蘭內(nèi)心還是滿意的，畢竟城里現(xiàn)在吃糧油還要憑糧本和糧票供應，盡管整體已沒可比性。

欣蘭很牽掛城里的父母，除經(jīng)常寫信問候父母妹妹外，逢年節(jié)去看父母時，總會加工些掛面，帶些粉條給父母送去。

欣蘭也會羨慕城里生活，城里這些年發(fā)生的變化她都聽說了，去探望父母時候也看到了。經(jīng)濟政策越來越好，生活水平越來越高，雖然有些還要憑票供應，但再也不會和以前一樣。更大的區(qū)別在于城里多姿多彩的生活，人們下班后可以看電影、看電視、跳舞、到公園散心，可以到大商店購物，出門有車坐，處處方便。所有這一切和以前相比，自己都不敢想象，有時真懷疑當初的選擇是不是對的，以至于有時會發(fā)出三十年河東三十年河西的感嘆。也難怪，雖然自己家已遷回10多年，但在周圍人眼里，人們還是會把她當城里人看待，眼光里盡是羨慕的神情，這也足以顯出現(xiàn)時城里人和農(nóng)村人地位的差別。有時欣蘭也會迷失在這神情里，也會得意，但醒來后自己卻更加失落，她有時甚至有點疑惑，懷疑自己身份，搞不清自己到底是誰，是農(nóng)民還是城里人。

由于地塊離家近，欣蘭平時常到地里薅草剁碎了喂雞，因此雜草并不多。有的家薅的雜草堆在地頭并不要。不過這樣倒是好了肉喇叭。

肉喇叭也在地頭，因為怕下雨，她忙著聚攏地頭被別人扔的曬半干的草以便回去喂羊。欣蘭看她忙不過來，便過去幫她裝車。二奎娘謙讓著，滿是感激。多個人手多份力，速度自然快了不少。

二人裝完往回走，邊走邊聊著閑話，不知不覺就到了欣蘭家門口，欣蘭要往前送一段，二奎娘能拉動說啥不讓。

說話間，就聽見賴孩家狗狂叫著沖了出來，緊跟著傳來的摩托聲響，老王接著就到廣場慶軍攤前。欣蘭記著前幾天給父母的信，就想著去看有沒有自己的信。還沒往前走，老王已看見她，就喊著讓她去簽字。卻原來這次父親寄的是掛號信。

欣蘭知道有事情才會寄掛號，忙把籃子放在門口，緊走幾步過去簽了字，拿著信往回走，到門口重新掂起籃子回到家中。

欣蘭回到院里，洗凈手搽干，便急忙撕開了信。字是父親寫的。信中寫到：

福生，欣蘭兒，見信如面！

你們來信收到，知悉你們情況甚好，心安。然有一事相告，望你們早拿主意，早做準備。

改革開放后，國家對城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)知識青年政策有了重大改變。從去年開始，政府允許原來響應號召，支援農(nóng)村建設的城市青年以參軍，商調(diào)，頂替接班，病返，家庭變故，招工等多種方式返回城市。現(xiàn)在已經(jīng)陸續(xù)辦理好幾批了。這對于你們來說，是個千載難逢的機會，也是唯一返城的機會。現(xiàn)在政策好了，城市變化日新月異，在城市發(fā)展預示著更有機會和前途，當年因生活所迫餓肚子的情形絕不會再有。為了你們以后更好的生活，也為你們孩子就業(yè)著想，父親我希望你們早日做出決定，盡早返回城里，一家人團聚。

另外，對陸東婚事一事，欣喜之余，有點擔心。結(jié)婚會不會影響到陸東返城。會不會將來兩地分居，影響生活。請你們斟酌后，早做決斷。

祝愿你們一家生活幸福萬事如意！

父親：李志誠（字）

82，4，8

欣蘭拿著信，看了一邊又一邊，心里無法說出地激動，似高興，似苦澀，似酸憷，似痛非痛，一種說不出來的感覺。她何嘗不想回城，只因這從不可能的喜悅，突然到來，讓她不敢相信是真的。自己從來就不敢有這奢望，甚至想都不敢想的事，從天而降，自己都不知道該怎么去接受。在她認為，自己在這里要生活一輩子的，從她和福生回來的那一刻起，她就認為這是命，返城念頭在心里已經(jīng)死了！

欣蘭有點抑制不住自己，她茫然失措，不知道自己該干什么！仿佛是一個有生命卻無知覺的人，在院里拿起這個放下那個，她感覺心里有點受不了啦！她壓抑著激動，決定不再想這事，就像沒有這事一樣。有了這想法，心情終于慢慢地平復下來。

然而，心情可以平靜，事不能不想。父親信中提到陸東婚事問題，欣蘭卻不知該怎么解決。怪只怪自己，如果前幾天不著急把慌地求桂枝就好了，現(xiàn)在發(fā)展到這地步，讓自己進退兩難。可這事該怎么辦哪，欣蘭想來想去，卻實在想不出一個好的解決辦法，無奈只好寄希望晚上福生爺倆回來再說。

午后，天終于憋不住，，開始淅淅瀝瀝地飄起雨來。福生和大家伙躲在廊檐下，準備等雨過去繼續(xù)干，可老天仿佛和大家作對似的，說大不大說小不小地一直下著。看老天沒有住的意思，大家伙只好收拾工具提前放工了。

海水沒和福生一起走，他告訴福生，想讓陸東和他作伴，一塊去柳莊。福生聽說，以為又是關(guān)于陸東談戀愛的事，就不好意思多問，答應著直接和其他工人先走了。

福生披著雨衣，冒著雨，一口氣趕回家中，推開院門，卻不見家中欣蘭。他喊了幾聲，也沒人應，于是就去推屋門，想把車子推進屋內(nèi)。誰知門卻推不開，他又喊了幾聲，還是沒人應。福生心慌了，一種不祥預感瞬時籠罩心頭。