可以這么說，真正成為學子，一年級是個起點。要不，也就不會有幼兒園和學前班這兩個教育組成部分的出現。在去小學報到之前，我就像一只劃定了生活區域的小動物，就村前村后那么大點地兒的活動地點。在這片區域里，一草一木，都是熟悉的。在這塊地方，我是眾多發小的“狗頭軍師”，在他們的眼里，我是智多星。但一旦跨出我熟悉的生活區域，我才發現，原來我什么也不懂。就在這什么也不懂的情況下，我進入了我第一所母校就讀——橋口小學。用周星馳《唐伯虎點秋香》里的一句經典臺詞，我已經是“塵世間一個迷途小書童”了。

現在我還清晰記得，一年級教我的老師姓楊，楊老師。她教我的時候，已過年過四十，是一個有著母親般親切感的中年人。她的出現，讓我本來還有些畏懼的心里有了種活躍的沖動。我甚至一度依賴性的希望，她可以一直教我到小學畢業。

一年級的第一天更是一生難忘，因為我做了一件糗事，一件可以在多年以后講給兒子聽講給孫子聽，可以哈哈大笑陶醉著回憶的糗事。

那是九零年九月一號的下午，老師要給我們排一下隊，村里各個組的排著隊回家。那個時候，我甚至不懂什么叫組。于是，老師叫家住一組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師叫家住二組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師叫家住三組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師看到就納悶了，你到底是幾組的？我說，我也不知道我是幾組的。這樣的回答，更像是挑釁，引得同學們哄堂大笑，可是楊老師卻只是和藹的一笑。已上小學五年級的姐姐早早的就來到了我上課的教室旁，來看我第一天的表現。當她看到我一臉霧水，趴在窗戶邊忍俊不禁，笑得只跳腳。等笑夠了，她才告訴楊老師，他是八組的。直到那一天，我才知道，我們家住八組。

我們小的時候，不像現在的孩子那么嬌貴。現在的孩子，快放學的時候，校門口已經被接孩子的家長堵個水泄不通。我們呢，大都有姐姐們跟著，當過了最大的一條馬路，也是唯一一條有“桑塔納”轎車經常經過的馬路，進入村莊后，孩子們就散落在村巷里。

在一年級第一天放學的時候，我也有了自己的小小愿望，想著有一天，在放學的時候，自己也可以站在隊伍的最前面，舉著寫有八組字樣的牌子，帶著八組的孩子一起回家。

在我高考結束，準備賣掉從小學到高中的所有課本時，從其中扒拉出一張小學一年級的試卷，試卷的最上面赫然寫著63分。看到這張試卷，我的興奮是無法用言語去表達的，這是多么值得紀念的東西。但是，在當時，我選擇性的忘記了這段記憶，因為，二年級后，我開竅一般成了尖子，一年級的成績，當然是不記得的了。