選窗簾，揀床罩，玻璃窗全被我擦的結亮，喜滋滋地，到底不再生活在別人的屋檐下。

無論身居何處，每隔一段時間，我的夢里就會出現與狗交戰的場面，搬了新家，依然如故，狗在我內心深處還是無法擺脫的夢魘。

齊.墨的生存壓力很大，十年前這里處處是機會，遍地是黃金。十年后的今天，齊.墨已經擁擠不堪，蛋糕已經被瓜分得零零碎碎，但多少人還是懷著淘金的夢想，一批一批的涌入這個城市。

黃金都被我父親那一批人掘走了。

初來此城，我大跌眼鏡，事情跟原先想的大相徑庭，齊.墨的狗比水秀鎮還要多，寵物狗的數量正昂昂然以倍數增加。這個城市的人文素質不高，商業味濃，人情味淡，他們養狗用來減壓，卻使我的精神壓力不斷擴大。

我把我的壓力講給錦玉聽，她不以為然：“你向來不是夸張的人，為什么對狗這樣敏感？”

我低下頭，只好承認：“這是病，是心理恐懼癥，跟恐高癥的道理是一樣的。”

她看我臉上的嚴肅和窘迫，才皺起眉頭略加思索，問：“真這樣嚴重？”

怎能不嚴重？無論是體積多大的狗靠近我，都會令我如臨大敵，歇斯底里的喊叫猶如身上著了火，大有越演越烈的趨勢。

她疑惑地看著我：“心理不正常？”

我想解釋，想想又算了，便沒了話，沉默下來。

錦玉說：“你讓世界上的狗都消失是不可能的，那你的恐懼豈不成了絕癥？有沒有根治的方法？”

“至少我現在沒有找到。”

我找了那么多年，尚未找到，我已經25歲。

二十五歲生日當天，我打電話給遠方的媽媽，說：“我有點想家，媽媽，你有沒有想過我？”

我不過是在這個特殊的日子，趁著微微酒醉，想說點放肆的話。

她在電話那頭沉默片刻，答非所問：“你看，過幾天我跟你叔叔和弟弟要去外地旅游，……有點對不起你，我想你明白的，你一直都明白。”

“我明白，我很好。”

我真的明白，也在年復一年中習慣了。

在我這里，母親二十多年的時間耗盡了精力，她的漠不關心，發展至不聞不問。或許該試著理解她，明明該跟父親遠走卻又反悔歸巢，拖累了母親大半輩子，她對我能有多少耐心可言。

她沒有耐心，我在第一天已經驚覺。

父親走遠，我跟黑狗對峙之后，冒著小雨返回家中，一路上都在想象母女抱頭痛哭的場景。

進家門之前，我在門口稍稍站站，提了一口氣，才推門進去。

只見母親縮在一角啜泣，我的出現令她更加彷徨，我向前幾步，如履薄冰，想要與之擁抱，母親卻站起來，徑自回了房間。

我被父親遺留在原地，又被母親擋在了心門之外。