我從廊里踩著細高跟鞋嗒嗒地走過，我又想起了齊鞍，他說，女人穿細高跟鞋最性感。他說我的腳腕一直是身體最好看的部分之一。他對我的贊美還有很多很多，只不過我已經模糊不清了。我的記憶力遭到過嚴重破壞，生病期間中藥西藥已經把記憶中樞折磨壞了。我健忘、憂郁、糊里糊涂、忘記了很多很多的事情。不過這樣也很好，反正我對我的過去興趣全無。有些時候，我甚至覺得我是一個沒有過去的人。

——我一定是一個沒有過去的人。

——為什么沒有過去？

——因為過去已經萬劫不復。

我面無表情地坐在門診室屋外的長凳上，看著一張張冷漠的面孔從面前走過，無聊到想用抽煙來打發時間。

當然我沒有那么做，因為我不想去吸煙區弄的渾身都是煙味。我從包里取出MP3，選了首外文歌準備來打發時間。

就在這時從樓梯處傳來幾聲壓抑地哭泣，是女人的聲音，透著凄涼和些許無奈的悲慟。我也不知道當時出于何種心情，竟然摘下耳機，朝她走了過去。

她穿了件碎花藍布上衣，綰著發髻，身體消瘦，大概五十上下的年紀，很干凈，她蹲在在一只綠皮大茶桶前。盡管我放輕了腳步，可還是驚動了她。她慌忙用衣袖擦著臉，回過頭來，尷尬地扯了扯嘴角，她的臉很蒼白，帶著倦意，鬢角有大撮和年齡不相符的白發。

我從窗口看見一只灰色的鳥在香樟樹濃密的枝椏里撲騰了兩下翅膀，隨之噤若寒蟬。

她坐在長凳上。

我給她倒了杯水，她道了謝。

她問我，你也在這里等人？

我點頭，目光掃過齊鞍治療室的大門，那扇門一直關著——有病人的時候總是如此。

見我不說話，她又繼續說：我就住在離這不遠的小鎮上，我女兒和你一般大。說用她用手指了指遠方，你看，過了前面的那條河，車再開二十分鐘就到了。