她叫夏葳。在南方的城市里生活。

那年，剛過完二十五歲的生日，可她覺得自己老了。她說，18歲以前，她以為自己會一輩子呆在成都。那是個極少見到陽光的城市。高樓與高樓之間描摹著迷亂的霧氣，街道上隨處可見有如蜀錦般柔美的女子。到了晚上，四處散發著火鍋的氣味，芙蓉花的氣味，曖昧的氣味。充盈的物質和與世隔絕的平靜，被時光凝結。

而這里，總是陽光充沛。

——這里是麗城。

她常常懷念成都，懷念沒有日光的街道和路邊的熱氣騰騰的小吃，懷念溫暖潮濕的夜晚，還懷念一個人，這個人耗盡了她所有的青春。

夏葳跟外婆長大，像許多有著良善回憶的人一樣，童年有過很多快樂時光，盡管母親生完她就因失血過多休克死亡。

她出生時就沒見過父親，甚至不知道父親是誰，那個隱忍的女人，至死都沒有說出懷孕的秘密，她在痛苦中掙扎飽受冷眼和唾棄，即便是多么惡劣的辱罵和詛咒，也沒能令她把那個男人出賣。

那樣的年月，女人未婚先孕注定要遭受太多的苦難。而男人卻始終未曾出現過。

一個不負責任的男人。

外婆很慈祥，守著女兒過著單薄的日子，照顧她的飲食起居，一切不便。

夏葳出生那天，正是農忙時節，外婆在農田里干活，等頂著星星回到家時，推開門，刺鼻的血腥撲面而來，像仲夏夜的洶涌潮濕的海風。女兒抱著剛出世的孩子，姿勢僵硬的臥在床上，在她身下的那張涼席浸透了鮮血。

夏葳相信，那是母親留給她的最后的溫暖。她躺在濃稠的血漿中睡的很沉。

外婆從母親懷里抱起她時，看著她甜甜的睡臉，淚流滿面。

后來夏葳無意間從鏡子里看見背后有一塊銅錢大的血斑，她篤信那是因為浸染了母親的鮮血而留下的烙印。