五點，我去樓下的報刊亭買報紙和雜志。回來時登記員告訴我1020的住客中午已經住了進來。

回到房間，我放下手上的東西，又重新下樓。在一樓的走廊上她再次遇上了昨晚的獨眼人。他跛著腳從她身邊經過微微迷起眼睛。即使是白天是，我還是心有余悸，他的目光有種深邃的東西藏在里面，那深邃的東西令我不安。

1020。

我深吸了一口氣，敲了敲門。一分鐘后門被打開了，門里站著一個身著黑色襯衫的男人。他看著我，遲疑了一下。問：“你找誰？我正忙著，要不你先進來吧。”

我跟他進了門，坐在椅子里。

他給我倒了杯水，說：“我的相機壞了，我正在修理它。”

我沒有答話，笑了笑。

1020和3012的擺設幾乎相同。只是在他的床上多了一些相機上拆下來的零件。床的旁邊放一只大的軍綠色的旅行背包，一只手電，一瓶感冒藥，一只AIKE的帽子。床頭放著兩本川端康成的小說。

我等他忙完。

男人一邊修相機一邊問我：“有什么事嗎？”

我說：“我找一位叫唐納的先生。”

他搖了搖頭，說：“我看你找錯人了，這里只有我一個人住。我不叫唐納。他說他住1020嗎？”

“不，是他一位朋友跟我說他會住1020。也許，她也不能確定。”

“我是兩天前預定的這個房間，之前并不知道有人要住進來。如果有需要，我可以換個房間。”

“不必。”

一刻鐘后，我和黑衣男人一起到登記處打聽關于唐納的消息。他有種沉穩的氣息，這讓我覺得我和他會有共同的話題。

登記員似乎對他很熟，熱情地接待了他，并說：“以前有位唐納先生經常來旅館，一住就是幾個月。他一直住1020，半年前他還來過，住了一個月后走了，從那之后再沒來過。”