“說是明天。”

“多謝。”我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。得到這個回答，心頭的石頭落地。

我拿起桌子上的鑰匙。有服務(wù)員領(lǐng)我去3012。

這是昔日戀給我全部的印象：昏暗的燈在頭頂約一尺左右的地方照著，只容的下兩個人并排行走的樓道，脫了漆的地板兩側(cè)是刷成鼠灰色的斑駁的墻。有兩只飛蛾繞著燈泡飛來飛去，腳踏在地板上發(fā)出沉悶的聲音。

在二樓拐彎處，遇到了旅館里第一個旅客。

一個吸煙的，略帶頹敗氣息的男人。他走路時左腳微微有點(diǎn)陂，頭上扣著頂闊檐帽以至于難以看清深藏的臉。擦肩而過的瞬間，燈光將陰影提升，看清楚了他。左臉上有道新月形疤痕，左眼連同眼窩深陷下去，沒有眼球。脖子到胸口的地方皮膚皺巴巴的，明顯是被火灼傷留后下的印記。他讓我想起電影里的海盜或者惡魔。她看他時，他也用僅剩的右眼打量了我。隨后悄沒聲息地淹沒在黑暗里。

我有些緊張，心跳的節(jié)奏驟然加快，連忙緊走幾步跟上了服務(wù)員。

“他長期住在這里。”服務(wù)員朝我友好地微笑，緩解了我的芥蒂。我不知道該說什么，但是那人深不可測的目光，定格在了我的記憶中。

3012。

銅字嵌進(jìn)胡桃色門上，推開門，燈亮起。一張床，白色的被褥，寫字桌，椅子。設(shè)施很簡單，干凈。服務(wù)員說每天早晚7點(diǎn)到9點(diǎn)之間有熱水供應(yīng)，可以洗澡。

等服務(wù)員走了之后，我簡單地洗了澡。頭發(fā)也洗了，包著干毛巾。換上睡衣，躺到床上。關(guān)了燈。夜里睡的并不踏實(shí)，不止一次聽到從某個房間里傳來大笑聲，有時又轉(zhuǎn)為痛苦的嗚咽。夜里聽到這樣的聲音總是讓人毛骨悚然。我全當(dāng)是自己的幻覺，或者是有人在耍酒瘋，更或者如蝶淵說的：聲音來自巖光。