秋天無(wú)聲地爬上樹(shù)葉，與金風(fēng)合謀用累累果實(shí)掛滿(mǎn)樹(shù)枝；又頑皮地漲開(kāi)綠豆莢，把露出半個(gè)頭的黃玉米的長(zhǎng)胡須變紅。同樣在不知不覺(jué)中也將小高鵬的學(xué)前班生涯結(jié)束，把他送進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)的課堂。

他還結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友，說(shuō)是結(jié)識(shí)其實(shí)不如說(shuō)是混的比以前熟些而已。當(dāng)時(shí)大家正熱衷于電視劇《射雕》的神奇功夫，一到下課時(shí)間就學(xué)著武打，一般分為兩派，或者一邊扮好人一邊拌壞人，或者一邊是警察一邊是罪犯。這邊喊“仙龍十八掌”，那邊是“九陰白骨爪”，就比劃著手腳亂追亂打。

小孩子的心就是這樣很簡(jiǎn)單，他們眼中的世界就是這樣鮮明，可是他們并不知道世界上很多人都不是分的那樣清楚的。或者世上根本就沒(méi)有什么人活得很清楚的吧。

他們打打鬧鬧宗旨是為了娛樂(lè)，分成兩隊(duì)人馬，每幫都有個(gè)代表式的人物做頭頭，一個(gè)是小q，因?yàn)樗撬麄儼嘀魅卫衫蠋煹膬鹤樱涣硪粋€(gè)是小w，因?yàn)樗罱x了班長(zhǎng)。一下課他們就一窩蜂地跑出去，跑來(lái)跑去，你一拳我一腳，打起來(lái)不管誰(shuí)賺誰(shuí)賠，誰(shuí)都不會(huì)計(jì)較，反正開(kāi)心就好。

當(dāng)然有時(shí)出手重了，把人打哭了。惱了，紅了眼，大家又鬧一下子就好了，不過(guò)漸漸地總有同樣的事發(fā)生在同樣的人身上，有的人總是很猛，有的總是很菜，大家就覺(jué)得奇怪了，知道小d一句著名的話(huà)似乎解釋了原因。他說(shuō)“一個(gè)圈橫，倆圈獰，三圈打架不要命。”他似乎對(duì)人頭頂上頭發(fā)排成的圈有些研究，而且把這個(gè)和人的性格聯(lián)系起來(lái)，讀上去鏗鏘有韻，朗朗上口，反正小高鵬是聽(tīng)了一遍就記住了。可是這里面說(shuō)的性格都是很強(qiáng)硬的，人之多就三個(gè)圈了，難道還有更多的？或者他說(shuō)錯(cuò)了那一個(gè)了？或者世上每個(gè)人都是很倔強(qiáng)的，很橫的，只是表現(xiàn)的程度不同？

反正小高鵬是沒(méi)有想明白，他想如果是每個(gè)人都很僵，橫得打架逞能倒沒(méi)什么，橫得沒(méi)了柔善之心，橫得不會(huì)聽(tīng)任何別人一句話(huà)，那每個(gè)人活得豈不是很悲哀。嗚呼哀哉，小高鵬想到這里就覺(jué)得厭惡極了，連和任何人玩，和任何人打交道的心情都迅速減退了。

人真的活得都這般寂寞嗎？活得岌岌可危？封閉在自己的小天地里，冷冷地，漠漠地與外邊的世界周旋，孤獨(dú)地找他們的玩伴，交他們的朋友，談他們的愛(ài)，工他們的作，建他們的家，生他們的小孩……老了，病了，死掉，走過(guò)一路記憶，留下一些牽掛，生不帶來(lái)，死不帶走……

這天小高鵬正這樣癡癡想著，老師這時(shí)來(lái)了，讓他們一甲班的將名字填到一張表格里，并美其名曰“花名冊(cè)”。先讓大家寫(xiě)，老師再抄，在給大家核對(duì)。然后在核對(duì)的時(shí)候小高鵬就覺(jué)得不對(duì)了，他發(fā)現(xiàn)自己的名字不知何時(shí)就少了一個(gè)“鳥(niǎo)”字旁。明明自己沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)，而且也沒(méi)有那樣寫(xiě)的習(xí)慣，雖然看上去簡(jiǎn)潔許多，可意思就差了，正是“名不正則言不順”，姓名大事，怎可馬虎？

他想上去和老師說(shuō)明情況，可是立刻又遲疑了，他想到剛才所想的，人只是荒涼的世界上寂寞的人，你，我，他不過(guò)是陌生的你，我，他…..這寂寞有如一片無(wú)邊的黑夜籠罩著大地，吞噬了天空，直逼得小高鵬呆呆地坐在他的小凳子上，垂著頭，發(fā)著愁。直到刺耳的下課鈴在金燦燦的陽(yáng)光里飄進(jìn)窗，他隨他的小伙伴在一片嘈雜中走出門(mén)，天生沉默愛(ài)思考的他終于把煩惱留給自己，寂寞地走回家去。