父親四腳朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿著一身白衣，光著腳，手指僵硬地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉上了，像是兩個黑洞，臉色發黑，齜著牙咧著嘴，好像還在嚇唬我。

母親跪在父親旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發。母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從她紅腫的眼睛里涌出。

外祖母緊緊拉著我的手，她也在哭，甚至渾身發抖，以至于我的手也開始抖起來。她極力把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！

我還從沒見過這種陣勢，有一種突如其來的恐懼。外祖母不停地嘮叨著：“快，跟爸爸告別吧！孩子，他還不應該走呀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”

我一向信服我外祖母說的任何一句話。盡管她現在穿了一身黑衣服，并且腦袋和眼睛都顯得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。

小的時候，我曾得過一場大病，一開始是父親看護我，后來，外祖母來了，她來照顧我了。

“你從哪兒來的呀？”我問她。

“涅日涅呀，是坐船來的，要知道，水面上是不能走的，小鬼！”她答。

在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！

我家樓上住著幾個大胡子波斯人，地下室住著販賣羊皮的卡爾麥克老頭兒，沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。

所有的這一切，我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

“為什么叫我小鬼呢？”

“因為你多嘴多舌呀！”她笑嘻嘻地說。

從那一刻起，我就愛上了這個和氣的老人，我希望她領著我立刻離開這兒。因為我在這兒實在是太難受了。

母親的哭聲嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這么軟弱過，她一向是態度嚴厲的。母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟的，以前的頭發梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒，有些頭發碰到了爸爸的臉。

我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

門外嘰嘰喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。

“行啦，快點收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。

窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”

想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站了起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭發散在了地板上。她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似的一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”

外祖母一把推開我，沖門外喊著：“你們別怕，朋友們，為了基督，請離開這兒吧！”

“這不是霍亂，這是生孩子，請原諒！”

我嗖地一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。外祖母跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名義，沃廖莎，挺住！”

太可怕了！

她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了，外祖母則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

“噢，感謝我的主，是男孩！”

點著了蠟燭。

后來的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。

我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進了墓坑，坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁的，有我、外祖母、警察和兩個手拿鐵鍬、臉色陰沉的鄉下人。雨點不停地打在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”警察下著命令。外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

鄉下人立刻撅起屁股來，往坑里填土。土打在水里，嘩嘩直響，那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

“走吧，阿列克塞！”外祖母拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

“唉，真是的，上帝！”

不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默默地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

刮起風來，雨給刮走了。兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。外祖母領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

“你為什么不哭？應該大哭一場才對！”走出墳場的圍墻時，她說。

“我不想哭。”

“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什么的。我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”

我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

“那兩只青蛙還能出來嗎？”

“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”

不論是父親，還是母親，都沒有這么頻繁地念叨過上帝。

幾天以后，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。我本能地跳了起來。

“噢，別怕！”

外祖母用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。

周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動不動。她臉色鐵青，雙眼緊閉，一聲不響。她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生了。 外祖母常常對她說：“沃廖莎，吃一點兒東西吧，少吃點兒，好嗎？”母親好像沒聽見，依舊一動不動。

外祖母跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯。她像是有點怕母親，這使我和外祖母更親近了。

“什列多夫，那個水手呢？”母親突然憤怒地吼道。

什么？什列多夫？水手？奇怪。

走進來一個白頭發的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。外祖母接過木匣，把小弟弟的尸體放了進去。她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點不知所措。

“看你，媽媽！”母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

我還在艙里，打量著那個穿藍衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”

“你是誰？”

“水手。”

“什列多夫呢？”

“是個城市。你看，窗外就是！”

窗外的霧氣中時而露出移動著的黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。

“外祖母呢？”

“去埋你的小弟弟去了。”

“埋在地下？”

“不埋在地下埋在哪兒？”

我給他講了埋葬父親時埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。

“啊，小朋友，有些事你還不懂！用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨成了什么樣子了！”

汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以并不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去，邊跑邊說：“得快，得快！”我不由自主地也跟著跑了起來。

門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。往上看，一些人背著包袱、提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。

可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“這是誰的孩子啊？”

“我不知道我是誰的孩子。”

人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最后那個白頭發的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來。”他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍你了！”