這種感覺就像不透光的烏云那樣緊緊圍著他的形體飄動。因此，巴爾扎克在進行創作的年代里不再像左拉那樣觀察生活了，不再學習了，也不再作嘗試了。在寫一部長篇小說之前左拉就給每個人物編制了一本明細賬。巴爾扎克也不像福樓拜，為寫一本薄薄的小書去翻查一個又一個的圖書館。巴爾扎克很少再回到自己世界外邊的那個世界。他就像坐監獄那樣，把自己關在幻覺里，死死地粘在工作的刑椅上。在他把校樣送往印刷廠或者出去和出版商斗爭的...