晚間當芹和英夫人坐在屋里的時候，英夫人搖著頭，臉上表演著不統一的笑，盡量的把聲音委婉，向芹不知說了些什么。大概是白天被非看到芹和蓓力在中央大街走的事情。

芹和蓓力照樣在街上繞了一周，蓓力還是和每天一樣要挽著她跑。芹不知為了什么兩條腿不愿意活動，心又不耐煩！兩星期前住在旅館的心情又將萌動起來，她心上的煙霧剛退去不久又像給罩上了。她手玩弄著蓓力的衣扣，眼睛垂著，頭低下去：“我真不知這是什么意思，我們衣裳襤褸，就連在街上走的資格也沒有了！”

蓓力不明白這話是對誰發的，他遲鈍而又靈巧地問：“怎么？”

芹在學話說：“英說——你們不要在街上走去，在家里可以隨便，街上的人太多，很不好看呢！人家講究著很不好呢。你們不知道嗎？在這街上我們認識許多朋友，誰都知道你們是住在我家的，假設你們若是不住在我家，好看與不好看，我都不管的?！鼻墼谕媾驴?。

蓓力的眼睛又在放射金剛石般的光，他的心就像被玩弄著的衣扣一樣，在焦煩著。他把拳頭捏得緊緊的，向著自己的頭部打去。芹給他揉。蓓力的臉紅了，他的心懺悔。

“富人窮人，窮人不許戀愛？”

方才他們心中的焦煩退去了，坐在街頭的木凳上。她若感到涼，只有一個方法，她把頭埋在蓓力上衣的前襟里。

公園被水淹沒以后，只有一個紅電燈在那個無人的地方自己燃燒。秋天的夜里，紅燈在密結的樹梢下面，樹梢沉沉的，好像在靜止的海上面發現了螢火蟲似的，他們笑著，跳著，拍著手，每夜都是來向著這螢火蟲在叫跳一回……

她現在不拍手了，只是按著肚子，蓓力把她扶回去。當上樓梯的時候，她的眼淚被拋在黑暗里。

非對芹和蓓力有點兩樣，上次英夫人的講話，可以證明是非說的。

非搬走了，這里的房子留給他岳母住，被褥全拿走了。芹在土炕上，枕著包袱睡。在土炕上睡了僅僅兩夜，她肚子疼得厲害。她臥在土炕上，蓓力也不上街了，他蹲在地板上，下頦枕炕沿，守著她。這是兩個雛鴿，兩個被折了巢窠的雛鴿。只有這兩個鴿子才會互相了解，真的幫助，因為饑寒迫在他們身上是同樣的份量。

芹肚子疼得更厲害了，在土炕上滾成個泥人了。蓓力沒有戴帽子，跑下樓去，外邊是落著陰冷的秋雨。兩點鐘過了蓓力不見回來，芹在土炕上繼續自己滾的工作。外邊的雨落得大了。三點鐘也過了，蓓力還是不回來，芹只想撕破自己的肚子，外面的雨聲她聽不到了。

蓓力在小樹下跑，雨在天空跑，鋪著石頭的路，雨的線在上面翻飛，雨就像要把石頭壓碎似的，石頭又非反抗到底不可。穿過一條街，又一條街，穿過一片雨又一片雨，他衣袋里仍然是空著，被雨淋得他就和水雞同樣。

走進大門了，他的心飛上樓去，在撫慰著芹，這是誰也看不見的事。芹野獸瘋狂般的尖叫聲，從窗口射下來，經過成排的雨線，壓倒雨的響聲，卻實實在在，牢牢固固，箭般地插在蓓力的心上了。

蓓力帶著這只箭追上樓去，他以為芹是完了，是在發著最后的嘶叫。芹肚子疼得半昏了，她無知覺地拉住蓓力的手，她在土炕抓的泥土，和蓓力帶的雨水相合。

蓓力的臉色慘白，他又把方才向非借的一元車錢送芹入醫院的影子想了一遍：“慢慢有辦法，過幾天，不忙?！彼窒耄骸斑@是朋友應該說的話嗎？我明白了，我和非經濟不平等，不能算是朋友?！?

任是芹怎樣嚎叫，他最終離開她下樓去，雨是淘天地落下來。

十一

芹肚子痛得不知人事，在土炕上滾得不成人樣了，臉和白紙一個樣，痛得稍輕些，她爬下地來，想喝一杯水。茶杯剛拿在手里，又痛得不能耐了，杯子摔在地板上。杯子碎了，那個黃臉大眼睛非的岳母跟著聲響走進來，嘴里羅嗦著：“也太不成樣子了，我們這里倒不是開的旅館，隨便誰都住在這里?！?

芹聽不清誰在說話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來，這種痛法簡直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣。她流著汗，也流著淚。

十二

芹像鬼一個樣，在馬車上囚著，經過公園，經過公園的馬戲場，走黑暗的途徑。蓓力緊抱住她?，F在她對蓓力只有厭煩，對于街上的每個行人都只有厭煩，她扯著頭發，在蓓力的懷中掙扎。她恨不能一步飛到醫院，但是，馬卻不愿意前進，在水中一勁打旋轉。蓓力開始驚惶，他說話的聲音和平時兩樣：“這里的水特別深呵，走下陰溝去會危險?！彼滤?，拉住馬勒，在水里前進著。

芹十分無能地臥在車里，好像一個齟齬的包袱或是一個垃圾箱。

一幅沉痛的悲壯的受壓迫的人物映畫在明月下，在秋光里；渲染得更加悲壯，更加沉痛了。

鐵欄棚的門關著，門口沒有電燈，黑森森的，大概醫院是關了門了。蓓力前去打門，芹的心希望和失望在絞跳著。

十三

馬車又把她載回來了，又經過公園，又經過馬戲場，芹肚子痛得像輕了一點。她看到馬戲場的大象，笨重地在玩著自己的鼻子，分明清晰的她又有心思向蓓力尋話說：“你看見大象笨得多乖。”

蓓力一天沒得吃飯，現在他看芹像小孩子似的開著心，他心里又是笑又是氣。

車回到原處了，蓓力盡他所有借到的五角錢給了車夫。蓓力就像疾風暴雨里的白菜一樣，風雨過了，他又扶著芹踏上樓梯，他心里想著得一月后才到日子嗎？那時候一定能想法借到十五元住院費。蓓力才想起來給芹把破被子鋪在炕上。她倒在被上，手指在整著蓬亂的頭發。蓓力要脫下濕透的鞋子，吻了她一下，到外房去了。

又有一陣呻吟聲蓓力聽到了，趕到內房去，蓓力第一條視線射到芹的身上，芹的臉已是慘白得和鉛鍋一樣。他明白她的肚子不痛是心理作用，盡力相信方才醫生談的，再過一個月那也說不準。

十四

他不借，也不打算，他明白現代的一切事情惟有蠻橫，用不到講道理，所以第二次他把芹送到醫院的時候，雖然他是沒有住院費，芹結果是強住到醫院里。

在三等產婦室，芹迷沉地睡了兩天了，總是夢著馬車在水里打轉的事情。半夜醒來的時候，急得汗水染透了衾枕。她身體過于疲乏。精神也隨之疲乏，對于什么事情都不大關心。對于蓓力，對于全世界的一切，全是一樣，蓓力來時，坐在小凳上談幾句不關緊要的話。他一走，芹又合攏起眼睛來。

三天了，芹夜間不能睡著，奶子脹得硬，里面像盛滿了什么似的，只聽她嚷著奶子痛，但沒聽她詢問過關于孩子的話。

產婦室里擺著五張大床，睡著三個產婦，那邊空著五張小床。看護婦給推過一個來，靠近挨著窗口的那個產婦，又一個挨—近別一個產婦。她們聽到推小床的聲音，把頭露出被子外面，臉上都帶著同樣的不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃娃在床里睡著的小臉一樣。她們并不向看護婦問一句話，怕羞似的臉紅著，只是默默地在預備熱情，期待她們親手造成的小動物與自己第一次見面。

第三個床看護婦推向芹的方向走來，芹的心開始跳動，就像個意外的消息傳了來。手在搖動：“不要！不……不要……我不要呀！”她的聲音里母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在抖顫。

十五

滿墻瀉著秋夜的月光，夜深，人靜，只是隔壁小孩子在哭著。

孩子生下來哭了五天了躺在冰涼的板桌上，漲水后的蚊蟲成群片地從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜的哭。冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管她呢？

月光照了滿墻，墻上閃著一個影子，影子抖顫著。芹挨下床去，臉伏在有月光的墻上——小寶寶，不要哭了，媽媽不是來抱你了嗎？凍得這樣冰呵，我可憐的孩子！

孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯著自己的頭發，用拳頭痛打自己的頭蓋。真個自私的東西，成千成萬的小孩在哭怎么就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎么看不見呢？比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見，真是個自私的東西！

睡熟的芹在夢里又活動著，芹夢著蓓力到床邊抱起她，就跑了，跳過墻壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說后來小孩給院長當了丫環，被院長打死了。孩子在隔壁還是哭著，哭得時間太長了，那孩子作嘔，芹被驚醒，慌張地迷惑地趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，只見影子在壁上一閃，她昏倒了。

秋天的夜在寂寞地流，每個房間瀉著雪白的月光，墻壁這邊地板上倒著媽媽的身體。那邊的孩子在哭著媽媽，只隔一道墻壁，母子之情就永久相隔了。

十六

身穿白長衫三十多歲的女人，她黃臉上涂著白粉，粉下隱現黃黑的斑點，坐在芹的床沿。女人煩絮地向芹問些瑣碎的話，別的產婦凄然地在靜聽。

芹一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺著自己的心。“請抱去吧，不要再說別的話了。”她把頭用被蒙起，她再不能抑止，這是什么眼淚呢？在被里橫流。

兩個產婦受了感動似的也用手揉著眼睛，坐在床沿的女人說：“誰的孩子，誰也舍不得，我不能做這母子兩離的事?！迸说纳碜优ち艘慌?。

芹像被什么人要挾似的，把頭上的被掀開，面上笑著，眼淚和笑容凝結的笑著：“我舍得，小孩子沒有用處。你把她抱去吧。”

小孩子在隔壁睡，一點都不知道，親生她的媽媽把她給別人了。

那個女人站起來到隔壁去了，看護婦向那個女人在講，一面流淚：“小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，整天整夜地哭，喂她牛奶她不吃，她媽媽的奶脹得痛都擠扔了。唉，不知為什么，聽說孩子的爸爸還很有錢呢！這個女人真怪，連有錢的丈夫都不愿嫁?！?

那個女人同情著。看護婦說：“這小臉多么冷清，真是個生下來就招人可憐的孩子?！毙『⒆颖凰齻兠餍蚜耍拿尜N到別人的手掌，以為是媽媽的手掌，她撒怨地哭了起來。

過了半個鐘頭，小孩子將來的媽媽，挾著紅包袱滿臉歡喜地踏上醫院的石階。

包袱里的小被褥給孩子包好，經過穿道，經過產婦室的門前，經過產婦室的媽媽，小孩跟著生人走了，走下石階了。

產婦室里的媽媽什么也沒看見，只聽見一陣噪雜的聲音啊！

十七

當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他只是安定地聽著：“這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了。現在當前的問題就是住院費?！?

蓓力握緊芹的手，他想——芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的伙伴！他的血在沸騰。

每天當蓓力走出醫院時，庶務都是向他索院費，蓓力早就放下沒有院費的決心了，所以他第二次又挾著那件制服到當鋪去，預備芹出院的車錢。

他的制服早就被老鼠在床下給咬破了，現在就連這件可希望的制服，也沒有希望了。

蓓力為了五角錢，開始奔波。

十八

芹住在醫院快是三個星期了！同室的產婦，來一個住一個星期抱著小孩走了，現在僅留她一個人在產婦室里，院長不向她要院費了，只希望她出院好了。但是她出院沒有車錢沒有夾衣，最要緊的她沒有錢租房子。

芹一個人住在產婦室里，整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿墻走著，滿地走著。她想起來母親死去的時候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是看著夜里窗口的樹影么？現在祖父走進墳墓去了，自己離家鄉已三年了，時間一過什么事情都消滅了。

窗外的樹風唱著幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了。

十九

產婦們都是抱著小孩坐著汽車或是馬車一個個出院了，現在芹也是出院了。她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。

蓓力好像個助手似的在眼前引導著。

他們這一雙影子，一雙剛強的影子，又開始向人林里去邁進。

（作于1934年4月18日，哈爾濱，發表于同年5月6日至17日《大同報》副刊《大同俱樂部》，署名俏吟）