尤其是在曠野上，遠遠地一望，白茫茫的，簡直是—片白色的大化石。曠野上遠處若有一個人走著，就像一個黑點在移動著似的；近處若有人走著，就好像一個影子在走著似的。

在這下雪的天氣里是很奇怪的，遠處都近，近的反而遠了，比方旁邊有人說話，那聲音不如平時響亮。遠處若有一點聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。

所以那遠處伐樹的聲音，當他們兩個一休息下來的時候，他們就聽見了。

因為太遠了，那拉鋸的“扔扔”的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽到那最后的音響似的，似有似無的。假若在記憶里邊沒有那伐樹的事情，那就根本不知道那是伐樹的聲音了。或者根本就聽不見。

“一百多棵樹。”因為他們心里想著，那個地方原來有一百多棵樹。

在晴天里往那邊是看得見那片樹的，在下雪的天里就有些看不見了，只聽得不知道什么地方“扔、扔、扔、扔”。他們一想，就定是那伐樹的聲音了。

他們聽了一會，他們說：

“百多棵樹，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了。”

“一年不如一年了，完了，完了。”

櫻桃樹不結櫻桃了，玫瑰樹不開花了。泥大墻倒了，把櫻桃樹給軋斷了，把玫瑰樹給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見了。

耿大先生從前問小孩子們：

“長大做什么？”

小孩子們就說：

“長大當官。”

現在老早就不這么說了。

他對小孩子們說：

“有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個。”

從前那客廳里掛著的畫，威爾遜，拿破侖，現在都已經摘下去了，尤其是那拿破侖，英雄威武得實在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。

耿大先生每天早晨吃完了飯，往客廳里一坐，第一個拿破侖，第二個威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣地背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個是威爾遜，哪個是拿破侖。

他說人要英雄威武，男子漢，大丈夫，不做威爾遜，也做拿破侖。

可是現在沒有了，那些畫都從墻上摘下去了，另換上一個面孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫之后，只是白白地掛著，并沒有講。

他不再問孩子們長大做什么了。孩子們偶爾問到了他，他就說：“只求足衣足食，不求別的。”

這都是日本人來了之后，才改變了的思想。

再不然就說：

“人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閑。”

這還都是大少爺在家里時的思想。大少爺一走了，開初耿大先生不表示什么意見，心里暗恨生氣，只覺得這孩子太不知好歹。但他想過了一些時候，就會回來的了，年輕的人，聽說哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年輕的時候，也是那樣。孫中山先生革命的時候，還偷偷地加入了革命黨呢。現在還不是，青年人，血氣盛，聽說是要打日本，自然是眼紅，現在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。他以為到了中國就不再是“滿洲國”了。說打日本是可以的了。其實不然，中國也不讓說打日本這個話的。

本地縣中學里的學生跑了兩三個。聽說到了上海就被抓起來了。聽說犯了抗日遺害民國的罪。這些或者不是事實，耿大先生也沒有見過，不過一聽說，他就有點相信。因為他愛子心切，所以是凡聽了不好的消息他就相信。他想兒子既走了，是沒有法子叫他回來的，只希望他在外邊碰了釘子就回來了。

看著吧，到了上海，沒有幾天，也是回來的。年輕人就是這樣，聽了什么一個好名聲，就跟著去了，過了幾天也就回來了。

耿大先生把這件事情不十分放在心上。

兒子的母親，一哭哭了三四天，說是兒子走的三四天前，她就看出來那孩子有點不對。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過了的，還有他問過他母親一句話，他說：

“媽，弟弟他們每天應該給他們兩個鐘頭念中國書。盡念日本書，將來連中國字都不認識了，等一天咱們中國把日本人打跑了的時候，還滿口日本話，那該多么恥辱。”

媽就說：

“什么時候會打跑日本的？”

兒子說：

“我就要去打日本去了……”

這不明明跟母親露一個話風嗎？可惜當時她不明白，現在她越想越后悔。假如看出來了，就看住他，使他走不了。假如看出來了，他怎么也是走不了的。母親越想越后悔，這一下子怕是不能回來了。

母親覺得雖然打日本是未必的，但總覺得兒子走了，怕是不能回來了，這個陰影不知道從什么地方來的。也許本地縣中學里的那兩個學生到了上海就音信皆無，給了她很大的恐怖。總之有一個可怕的陰影，不知怎么的，似乎是兒子就要一去不回來。

但是這話她不能說出來，同時她也不愿意這樣地說，但是她越想怕是兒子就越回不來了。所以當時她到兒子的房里去檢點衣物的時候，她看見了兒子的出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見兒子的皮手套，她也哭。哭得像個淚人似的。

兒子的書桌上的書一本一本地好好地放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒里。那兒子喝水的茶杯里還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實在不能夠相信。那書架上站著的大圓馬蹄表還在咔咔咔地一秒一秒地走著。那還是兒子親手上的表呢。

母親摸摸這個，動動那個，似乎是什么也沒有少，一切都照原樣，屋子里還溫熱熱的，一切都像等待著晚上兒子回來照常睡在這房里，一點也不像這主人就一去也不回來了。

兒子一去就是三年，只是到了上海的時候，有過兩封信。以后就音信皆無了，傳說倒是很多。正因為傳說太多了，不知道相信哪一條好。盧溝橋，“八·一三”，兒子走了不到半年中國就打日本了。但是兒子可在什么地方，音信皆無。

傳說就在上海張發奎的部隊里，當了兵，又傳說沒有當兵，而做了政治工作人員。后來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂里教書。還有更奇妙的，說是兒子生活無著，淪落街頭，無法還在一個瓷器公司里邊做了一段小工。

對于這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，只要平常對于她兒子一有來往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實實在在不知道的時候，她就說：

“你們瞞著我，你們哪能不通信的。”

她打算給兒子寄些錢去，可是往哪里寄呢？沒有通信地址。她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學一定知道他在哪里，不過不肯說，說了出來，怕她去找回來。所以她常對兒子的同學說：

“你們若知道，你們告訴我，我決不去找他的。”

有時竟或說：

“他在外邊見見世面，倒也好的，不然像咱們這個地方東三省，有誰到過上海。他也二十多歲了，他愿意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的。”

對方的回答很簡單：

“我們不知道，我們不知道。”

有時她這樣用心可憐地說了一大套，對方也難為情起來了。說：

“老伯母，我們實在不知道。我們若知道，我們就說了。”

每次都是毫無下文，無結果而止。她自己也覺得非常的空虛，她想下回不問了，無論誰也不問了，事不關己，誰愿意聽呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心里竟或恨了別人，她想再也不必問了。

但是過些日子她又忘了，她還是照舊地問。

怎么能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。

但是自從離了家，家里一個銅板也沒有寄去過，上海又沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。

母親愛子心切，一想到這里，有些不好過，有些心酸，眼淚就來到眼邊上。她想這孩子自幼又嬌又慣地長大，吃、穿都是別人扶持著，現在給人做小工，可怎么做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這里，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡覺，就會忽然地醒來，而后翻轉著，無論怎樣也再睡不著。若遇到刮風的夜，她就想刮了這樣的大風，若是一個人在外邊，夜里睡不著，想起家來，那該那么難受。

因為她想兒子，所以她想到了兒子要想家的。

下雨的夜里，她睡得好好的，忽然一個雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風雨交加。其實兒子離她不知幾千里了，怎么她這里下雨，兒子那里也會下雨的？因為她想她這里下雨了，兒子那里也是下雨的。

兒子到底當了小工，還是當了兵，這些都是傳聞，究竟沒有證實過。所以做母親的迷離恍惚地過了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。

母親在這三年中，會說東忘西的，說南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽著聽著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來了。一說街上有個叫花子，三天沒有吃飯餓死了，她就說：“怎么沒有人給他點剩飯呢？”說完了，她的眼睛上就像是來了眼淚，她說人們真狠心得很……

母親不知為什么，變得眼淚特別多，她無所因由似的說哭就哭，看見別人家娶媳婦她也哭，聽說誰家的少爺今年定了親了，她也哭。

可是耿大先生則不然，他一聲不響，關于兒子，他一字不提。他不哭，也不說話，只是夜里不睡覺。靜靜地坐著，往往一坐坐個通宵。他的面前站著一根蠟燭，他的身邊放著一本書。那書他從來沒有看過，只是在那燭光里邊一夜一夜地陪著他。

兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：“婦人女子眼淚忒多。”所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，不回來，必是自有主張，此后也就不要給家來信了，關里關外地通信，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家里寫信了。

無音無信地過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……

耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜里不愿意睡覺，愿意坐著。

他夜里坐了三年，竟把頭發坐白了。

開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到后來竟連問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：

“他們的事情，少管為妙。”

人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。家里的人更沒有人敢提到大少爺的。大少爺住過的那房子的門鎖著，那里邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背后已經掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往里邊看，才能看到里邊的那些東西，床、書架、書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關系，也都變得影影綽綽的。

這個窗沒有人敢往里看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時一早一晚還偷偷摸摸地往里看。

因為在老管事的感覺里，這大少爺的走掉，總覺得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺。