兒童的玩具和老人的智慧是兩種不同季節的果實。

——布萊克

為了治愈小孫女的病腿，老祖父開始研究了這項他一生中最重要的發明。

珍妮弗·愛德華是個滿頭長著亂蓬蓬黑發的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州鄉村的一所醫院里。她的媽媽索尼婭從頭到腳仔細地查看了這個7磅重的早產兒，然后虔誠地感謝上帝，盡管妊娠很不順利，可孩子看來一切正常！

但是，有一天索尼婭在給3個月的珍妮弗洗澡時，發現女兒的右腳腫得很厲害，這引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有蟲咬的痕跡，然后懷著不安的心情，立即帶孩子去找醫生。

醫生也不能解釋是什么原因引起的腫脹。腫脹漸漸蔓延至珍妮弗的整個右腳、右腿和右臂部，右手也腫得有正常的兩倍大。在此后兩年半的時間里，愛德華夫婦就像生活在一場惡夢中，雖然不斷地請教專家，可總是一無所獲。珍妮弗的患肢裹著彈性繃帶，忍受著不時襲來的疼痛。

最后，丹弗兒童醫院的威廉·戴維斯醫生做出了殘酷的診斷：珍妮弗得的是帕克斯·韋伯綜合癥。醫生還說：“這是一種很少見的淋巴水腫疾病，是天生的，原因尚不明。也可以說是一種不治之癥。珍妮弗還會有更壞的情況發生，蟲咬或抓撓都可能引起致命的感染，她面臨的是輪椅上的生活，也許還要截肢。”

索尼婭和愛德華驚呆了。診斷之后，珍妮弗接受了當時唯一的治療方法——放射治療，并把患肢包在一種壓力長筒襪中，但這些都沒有減輕腫脹。

他們決心盡可能地讓珍妮弗像正常孩子那樣生活，可有些孩子常常嘲笑她。當珍妮弗從學校回來后，索尼婭總能看出她是否哭過，珍妮弗卻只字不提這些，她鼓足勇氣對待這些事，偶爾還流露出一絲幽默。

“有時男孩子們叫我‘大胖腿’或其它什么，我才不在乎呢！”她說，“我就對他們說：‘你們長著一個大頭，卻只有個小笨腦子。’要么我就總對他們揮著我的大拳頭說：‘這是我的最好武器！’于是，他們就不能把我怎樣了。”

當索尼婭帶著女兒們去商店時，珍妮弗對姐姐們能買新衣服真羨慕。而她因為腫脹的腿，媽媽只好自己動手為她縫褲子。而她的右腳腫得有左腳的3倍那么大，她只得買特制的鞋。

盡管有疾痛折磨和受人嘲笑的難堪，珍妮弗還是勇敢地承受了這些。她很頑皮，又很愛運動。她用左側支撐著身體，學會了騎自行車。

在學校，她參加健身鍛煉，堅持跑步，盡管拖著病腿老是跑在最后一名，她也花了不少功夫學游泳，她說：“在水里，我的兩條腿就一樣了。”

珍妮弗的祖父——老愛德華，為了孫女日趨惡化的病情深感痛苦，看著她穿著特別的褲子，腫脹的腿露在外面，老人的心都碎了。他覺得沒有哪個醫生能給孫女以幫助。

老愛德華不斷地想辦法幫助孫女。愛德華夫婦已經習慣了不時從老人那里打來的電話，要么勸他們試著在珍妮弗睡覺時抬高患肢，要么勸他們用一個定型的外套阻止腿再腫大。盡管這些都無效，可老愛德華還是不斷地尋找辦法。

1980年春天，珍妮弗快8歲時，腫大的右腿出現了潰瘍。必須采取某些措施，否則如果發生了嚴重感染，就得截肢。匹茨堡T·D·華盛頓康復醫院的邁克爾·阿歷克山大醫生建議讓珍妮弗來做兩周的實驗治療，因為該辦法對另外一些淋巴水腫的人已有療效。

愛德華夫婦同意了。珍妮弗的腿被一種袖袋交替纏裹住，袖袋連著一個泵，這個泵按設計壓力不斷送出氣流，以推動淋巴液流向心臟。但不幸的是，這種泵對珍妮弗效果不大，膝部的腫脹倒是消退，可腳和大腿卻更腫了。

老愛德華來看望珍妮弗。當他看見孫女用這種單壓力泵時，感到難以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年輕時，曾學過工程，而且在當經理時，曾有過7項發明專利，現在第8項專利的構思已開始形成——他驕傲地稱之為“我一生中最重要的發明”。

他建議醫生，不要把整個腿裹在袖袋里，而是從腳到大腿向上逐漸移動壓力以推動液體向心臟流動。但是怎樣才能做到呢？老愛德華發誓：“在上帝的幫助下，我會為孫女做些事情的。”

在以后的三個月中，他一頭鉆在地下室的工作間里，這位堅毅的老人常常工作到深夜。他對生理學知之甚少，于是頻繁地去圖書館查閱醫學書籍。其間，他的心臟病發作了兩次，但他毫不理會妻子不許他過分勞累的警告。

一個新裝置終于誕生了。1980年11月15日，當阿歷克山大醫生在自己胳膊上試驗了老愛德華的泵的安全性后，便立刻決定讓珍妮弗使用這種泵。這種新型泵由兩個專為珍妮弗設計的袖袋和電子控制系統組成，一個放在右臂上，一個放在右腿上，每個袖袋分成三部分，每部分在特定時間接受特定的壓力。愛德華夫婦雖然滿懷希望，但也感到擔憂：因為即使泵是有效的，也可能會有副作用，腎臟和心臟能承受得了嗎？第一個星期里，珍妮弗每天用泵8小時，效果明顯，看到患腿漸漸消腫，每個人都為之振奮。

一個月后，珍妮弗的右手出現了關節外形。她的眼睛閃閃發光，興奮地叫道：“媽媽，我手上的骨頭都突出來啦！”在以后的幾個月中，她的兩條腿漸漸變得差不多粗細。珍妮弗和祖父愉快地分享每一點進步帶來的喜悅。她學會了在自行車上重新掌握平穩，學會了不拖著腿走路。一天，珍妮弗回家，上氣不接下氣地對祖父說：“爺爺，我現在跑得比班上的任何人都快！”

老人的眼睛濕潤了，他感到再沒有哪件事比聽到這些使自己更幸福、更快樂。

在獲得專利后，老愛德華想讓一些醫療器械公司生產這種裝置，以使其他患者能使用它。但幾乎沒有一個公司對此做出反應。于是，他組織起自己的公司。索尼婭制作袖袋，珍妮弗在辦公室里幫忙。

現在，已有230多臺這種泵用于醫院和家庭，用戶遍及全國，并遠銷至加拿大、意大利、馬哈馬、日本、南非等。在沒有更新的方法治療淋巴水腫前，珍妮弗要終生使用這種泵。但是，她現在一天只需使用1小時，其它時間都能正常生活。

就在老愛德華完成泵的研制工作后的兩個月，他的右眼視網膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，這樣老人失明了。索尼婭說：“這堅強的意志使他能等到泵發明完成后才失明。”現在珍妮弗以百倍的關心照顧回報爺爺的恩情。她給他讀報紙，行走時總是拉著爺爺的手。

老人與兒童之間的情感是特別的，不是所有人都能有幸獲得這樣一份真情。這種情感不是華而不實的，而是難以用語言形容的，是樸實而又深厚的，這是一種超越言辭的愛。