當(dāng)古代世界上的帷幕就要落下的時(shí)候，有個(gè)人物在歷史舞臺上出現(xiàn)了，他過早的死去十分可惜，可“圣徒”的稱號他當(dāng)之無愧。我所說的是朱利安皇帝，君士坦丁大帝的侄子，三三一年出生在帝國的新首都。三三七年，其聲名顯赫的叔叔死了，三個(gè)兒子馬上撲到共同的財(cái)產(chǎn)上，如餓狼般地扭打成一團(tuán)。為了不讓其他人分得到產(chǎn)業(yè)，他們下令將住在城里和周邊的全部皇親殺死。朱利安的父親便慘遭不測。他母親在生下他之后沒過幾年就去世了，六歲的孩子成了遺孤。一個(gè)體弱多病的表兄同他分擔(dān)寂寞，兩人一起念書，大部分學(xué)習(xí)的內(nèi)容都是弘揚(yáng)基督信仰的好處，給他們講課的是待人親熱可又庸庸碌碌一事無成的尤斯比厄斯主教。孩子們長大之后，大家都認(rèn)為最好將他們送得遠(yuǎn)一些，以免樹大招風(fēng)，遭受小拜占廷王子們的厄運(yùn)。兩個(gè)孩子被送往小亞細(xì)亞中部的一個(gè)小村里，盡管生活枯燥，卻讓朱利安有更多的學(xué)習(xí)有用的東西機(jī)會，因?yàn)樗泥従尤渴莿P帕多西亞的山里人，非常淳樸，依然在信仰祖先傳下來的天神。在那里孩子根本不能掌管什么要職。他希望可以專心做學(xué)問，被批準(zhǔn)了。首先他來到尼科姆迪，只有在那兒以及別的幾個(gè)寥寥無幾的地方還在繼續(xù)教授古希臘哲學(xué)。

他滿腦子都是文學(xué)和科學(xué)，從尤斯比厄斯那兒學(xué)來的所有東西都被擠掉了。后來他獲準(zhǔn)去雅典，在蘇格拉底、柏拉圖以及亞里士多德待過的地方學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，他的表兄也暗遭殺害了。他的堂兄，君士坦丁唯一剩下的兒子君士坦蒂厄斯，想起來只有他和他的堂弟，小哲學(xué)家，才是皇族中的唯獨(dú)兩個(gè)幸存的男性，就親熱地將他接回來，還把自己的妹妹海倫娜許配給了她，并命令他去高盧抗擊野蠻人。這樣說來從希臘老師那兒朱利安學(xué)到了比唇槍舌戰(zhàn)更加有用的東西。三五七年，阿拉曼尼人威脅法國，在斯特拉斯堡周邊朱利安擊垮了他們的軍隊(duì)，且運(yùn)用計(jì)謀，將默慈與萊茵河納入了自己的版圖。他入住巴黎，在圖書室滿載自己喜愛的作家的書籍，盡管他平時(shí)不茍言笑，可這次也不禁面露喜色了。皇帝聽到勝利的消息后，卻沒有將慶祝的火焰持續(xù)多長時(shí)間。與之相反，他們制訂嚴(yán)密的計(jì)劃，要鏟除這個(gè)對手，因?yàn)樗某晒λ坪跤行┻^頭。然而在士兵中朱利安享有很高的威望。一聽總司令將被召回（某種客氣的邀請，回去就要砍頭），他們便闖入宮殿，宣布他為皇帝，同時(shí)還四處聲明說，要是朱利安不接受，便殺死他。朱利安頭腦清醒，他欣然受命了。

那時(shí)，前往羅馬的道路依舊是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。朱利安以極短的時(shí)間，率先將部隊(duì)從法國中部開到了博斯普魯斯海岸。可是當(dāng)他還未到達(dá)首都的時(shí)候，傳來消息說，他的堂兄君士坦蒂厄斯死了。這樣一來，異教徒又一次當(dāng)上了西方世界的統(tǒng)領(lǐng)。朱利安要做的事情肯定是不會實(shí)現(xiàn)的，說來也怪，如此聰明的人竟會覺得，已經(jīng)死了的東西能夠憑借某種力量復(fù)活，能夠讓伯里克利的時(shí)代復(fù)蘇，只要重新構(gòu)建衛(wèi)城的廢墟、教授穿起過時(shí)的寬外袍在荒蕪的學(xué)園樹林里居住、相互用五世紀(jì)前就已消失的語言交流，過去的一切便都能再現(xiàn)。可這正是朱利安嘗試著要做的。他在掌權(quán)的短暫兩年中，將全部精力都花在了恢復(fù)當(dāng)時(shí)大部分人都不屑一顧的古老科學(xué)，想重新探索研究僧人們統(tǒng)治的世界，那些僧人大字不識一個(gè)，認(rèn)為所有值得知曉的東西都包括在一本書上了，獨(dú)立的思考和調(diào)查只會讓信仰喪失，導(dǎo)致地獄之火燒身；朱利安希望恢復(fù)有著高度活力和熱情的人的快樂生活。他陷入了崩潰的邊緣，就算是比他更為堅(jiān)韌的人也會因反對之聲弄得寢食不安、悲觀絕望。至于朱利安，他簡直被逼瘋了，有段時(shí)間還乞靈于祖先的真灼經(jīng)驗(yàn)。安提阿的基督平民向他投來了石塊與泥巴，可是他不愿對這座城加以懲罰。

愚昧的僧人們想激怒他，重新上演受迫害的悲劇，但是皇帝卻一再告誡他的官員：“不要產(chǎn)生任何犧牲者。”三六三年，一支仁慈的波斯箭將這個(gè)傳奇的人的生涯結(jié)束了。對這位最后、最偉大的異教徒統(tǒng)治者來說，這樣的結(jié)局或許是最好不過了。倘若他活得再長一些，容忍以及對愚蠢行為的憎恨反而會讓他成為當(dāng)時(shí)最專橫跋扈的人。在醫(yī)院的病床上他能非常坦然地回憶起在他的統(tǒng)治期間里沒有一個(gè)人因和他有不同的見解而被處死。然而，朱利安的基督臣民用永久的仇恨報(bào)答了他的仁慈。他們大肆夸耀說是皇帝的士兵（一個(gè)基督徒團(tuán)的士兵）將他射死，而且精心準(zhǔn)備頌詞贊美兇手。他們大肆鼓吹朱利安在死前是如何承認(rèn)自己做法的錯(cuò)誤和怎樣承認(rèn)基督的權(quán)力的。他們搜腸刮肚，將四世紀(jì)流行的貶義形容詞都用上。就是為了誹謗這位儉樸苦行、全心全意為臣民謀福利的正人君子的名聲。朱利安被下葬以后，基督教的主教們終于能夠以帝國名副其實(shí)的統(tǒng)治者自居了。他們馬上開始掃蕩歐洲、亞洲以及非洲的每一角落，將所有的反對勢力摧毀。在瓦林廷尼安與瓦林斯兄弟掌權(quán)的三六四至三七八年，通過了一項(xiàng)法令，禁止所有羅馬人為舊的天神祭祀。這無疑就把異教教士的收入給剝奪了，他們不得不另謀生路。

可這些規(guī)定還算是輕的。狄奧多斯皇帝頒布的法律不單單是讓全部的臣民都接受基督教義，并且還要接受“天主教”的形式；儼然他自己成了天主教的庇護(hù)者，這位大主教將人們的精神世界都壟斷了。法律頒布之后，一切堅(jiān)持“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”的人，一切抱住“愚昧的異端邪說”不放固執(zhí)己見的人，一切繼續(xù)忠于“可恥教義”的人，全都都要承擔(dān)拒不執(zhí)行法律的惡果，被流放到外地或處以極刑。從那以后，舊世界加快了走向滅亡的腳步。在意大利、高盧、西班牙以及英格蘭，異教徒的廟宇不復(fù)存在，要么被拆去修建橋梁、街道、城墻以及瞭望塔，要么被重新建造成基督教徒的會場。上萬座自共和國建立之始就聚集的金制與銀制神像被勒令沒收或者偷盜，剩余的殘存也被打得粉碎。

六百年來希臘人、羅馬人與埃及人非常尊崇的亞歷山大的塞拉佩尤姆廟被夷為平地。自亞歷山大大帝以來起就聞名天下的大學(xué)仍然留在原來的地方，繼續(xù)教授與闡釋古代哲學(xué)。地中海各個(gè)地方的學(xué)生蜂擁而至。亞歷山大主教下達(dá)命令不關(guān)閉這所大學(xué)，可教區(qū)的僧人自行干涉。他們闖進(jìn)教堂，嚴(yán)刑逼供了最后一位柏拉圖學(xué)派的教師海帕蒂婭，將她不完整的尸體，扔到街上喂狗。

羅馬的情況也不容樂觀。丘比特的神廟關(guān)閉了，古羅馬信仰的經(jīng)典讀物《古羅馬神言集》被燒成灰燼。帝國首都化成一片廢墟。在聞名的圖爾斯主教執(zhí)政的高盧，舊的天神被宣布是基督惡魔的前身，因而全部寺廟都從地球上消失了。在偏僻遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，農(nóng)民有時(shí)會起來捍衛(wèi)自己心愛的天神，軍隊(duì)便開來，用斧子和絞架將“撒旦的叛亂”平息下來。希臘的破壞行動相對進(jìn)行得慢些，可是到了三九四年，奧林匹克運(yùn)動會最終被禁止了。希臘國家生活的中心（持續(xù)了一千一百七十年）終止后，別的活動也土崩瓦解。哲學(xué)家驅(qū)逐出境，后來賈斯蒂尼安皇帝下了一道命令，雅典大學(xué)也關(guān)閉了，大學(xué)基金被沒收。最后的六位教授無以為生，逃到了波斯。喬思羅斯國王十分友好地接待了他們，讓他們過著世外桃源般的晚年，允許他們玩神奇新鮮的印度游戲——棋。到五世紀(jì)上半葉，克萊索斯陀大主教能夠毫不夸張地宣告，古代作者與哲學(xué)家的書在地球上已絕了蹤跡。

西塞羅、蘇格拉底與荷馬（更別提被全部基督徒恨之入骨的數(shù)學(xué)家與天文學(xué)家）都躺在頂樓和地窖被人們所忘卻。要再過六百年他們才可以喚醒，在這之前人們只能唯唯諾諾地對待文學(xué)藝術(shù)，對神學(xué)家的擺布聽之任之。的確是稀奇的飲食（按醫(yī)學(xué)行話來說），可營養(yǎng)并不均衡。雖然基督教戰(zhàn)勝了異教徒，卻沒有脫離困境。大聲高呼要給自己的舊的諸神進(jìn)香的高盧與盧西塔尼亞貧民還是極易制服的。但可怕的是，奧斯特羅戈斯、阿拉曼以及朗戈巴德人給亞歷山大教士艾利厄斯所描繪的真實(shí)的基督面目是否正確、相同城市里艾利厄斯的死敵阿塔納修斯是否是錯(cuò)的，在是否堅(jiān)持基督和上帝“不是同類，只不過是類似而已”的問題上朗戈巴德人與法蘭克人爭得面紅耳赤，為證明內(nèi)斯特所說的圣母馬利亞只是“基督的母親”而不是“上帝的母親”的正確性范達(dá)爾人同薩克遜人撕破了臉，為耶穌是否具有二重性，即半人半神布爾戈尼人和弗利西人而劍拔弩張。盡管這些四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單的野蠻人接受了基督教義，卻誤入了歧途。

不過他們依舊是教會的堅(jiān)定的朋友與支持者，不能依照普通戒律驅(qū)逐出教門，也不能用地獄煉火威脅他們。對待他們要用婉轉(zhuǎn)的語言說服，將錯(cuò)誤指正出來，把他們帶到有仁愛與獻(xiàn)身精神的信徒隊(duì)伍中。可是首先他們必須要有明確的教旨，分清好壞對錯(cuò)，這樣才可以將問題解決。人們要求把各種各樣有關(guān)信仰的說法統(tǒng)一起來，這便產(chǎn)生了有名的集會——“基督教聯(lián)合會”。從四世紀(jì)中葉起，就不定時(shí)地召開這種會議，用來決定哪些教義對，哪些屬于異端邪說，應(yīng)被歸結(jié)為錯(cuò)誤、謬論與邪說。第一次聯(lián)合會會議在三二五年于特洛伊周邊的尼西亞召開，五十六年后第二次會議在君士坦丁堡舉行，第三次是四三一年在以弗所召開。以后，連續(xù)在查爾斯頓召開了幾次，在君士坦丁堡開了兩次，在尼西亞開了一次，最后一次在八六九年又于君士坦丁堡舉行。

自此以后，會議是在羅馬或教皇指定的歐洲某一城市召集，所以在四世紀(jì)，人們已默許，盡管皇帝有布置會議地點(diǎn)的權(quán)利（該權(quán)利也逼迫他為忠誠的主教出旅費(fèi)），然而權(quán)力無邊的羅馬主教提出的建議卻要予以高度的重視。是誰主持了第一次尼西亞會議我們無從知曉，可是后來的會議都由教皇主持，不經(jīng)教皇或他的代表批準(zhǔn)圣會的決定就無效力。如今我們告別君士坦丁堡，前往西部風(fēng)調(diào)雨順的地區(qū)看一看。寬容和專橫的爭奪一直此消彼長，一邊將寬容視為人類的最高美德，另一邊卻將它抵毀成道德觀念淡薄的產(chǎn)物。我并非想從理論角度來討論這個(gè)問題。可是不可否認(rèn)，在為殘酷鎮(zhèn)壓異教徒而辯駁時(shí)，教會的支持者講得都頭頭是道。他們說：“教會與別的組織一樣，就像一個(gè)村莊、一個(gè)部落以及一片森林，應(yīng)該要有一個(gè)總指揮官、一套明了的法規(guī)與準(zhǔn)繩，一切成員都應(yīng)該遵守。所有發(fā)誓效忠教會的人無異于立誓尊重總指揮官、服從法規(guī)一樣。假如他們做不到，就要依照他們自己作的決定，從教會里離開。”到目前為止，這些都非常正確，合理。

現(xiàn)在，倘若一個(gè)大臣不再信仰浸禮會教派的教義，能改信美以美教派，如要是出于某種原因?qū)γ酪悦澜膛傻慕讨家膊辉傩叛觯€可以轉(zhuǎn)信唯一神教派、天主教派或是猶太教，也能信印度教與土耳其的穆斯林教。大千世界道路縱橫，任人馳騁，除去食不果腹的家人外，沒有人與他唱反調(diào)。這是輪船、火車以及充滿經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的時(shí)代。五世紀(jì)的世界可不像想象中這么簡單。羅馬主教的影響無孔不入，無處不在。當(dāng)然，人們可以去波斯或是印度，可惜旅途遙遠(yuǎn)，十個(gè)去就有九個(gè)回不來，并且還要妻離子散天各一方。既然人們明白自己對基督的理解是對的，勸告教會修訂教旨僅僅是時(shí)間的問題，那為何將自由信仰的權(quán)利放棄呢？這正是關(guān)鍵所在。早期的基督教徒，不論是否虔誠，都覺得思想的價(jià)值是一個(gè)相對的概念，并非是絕對的。博學(xué)的神學(xué)家極盡所能的試圖說明不能解釋的事情，將上帝的本質(zhì)歸結(jié)為公式，這正如數(shù)學(xué)家們?yōu)閤絕對值的爭論將對方送上絞刑臺一般可笑至極。然而，整個(gè)世界都被自詡正確與專橫跋扈的風(fēng)氣所彌漫，直到最近，在“人們從沒法分辨對錯(cuò)”的基礎(chǔ)上倡議寬容的人在行使自己的主張時(shí)還要冒殺身之禍，他門只有小心翼翼地將忠告隱藏在拉丁文里，可能夠明白他們意思的聰明人卻相當(dāng)少。