雖然我對印度教以及世界上其他宗教都有了一定的認識，但我清楚當我經受著考驗時，這一點點知識還遠不能使我得到拯救。究竟是什么東西支撐著一個人經受考驗，他是不會先有所感的。沒有信仰的人，一定會將自己獲救的事歸功于機遇。而有信仰的人，會說這是神明拯救了他，是他自身的宗教修養或他的精神信條發生作用的結果。然而在他獲救時，他并不清楚究竟是他精神信條還是別的什么東西拯救了他。那些深信精神力量的人，不是也看見過精神也會被世俗折服嗎？在經受考驗時，所謂的宗教知識與得自經驗的知識是不同的，它不過是戲言罷了。第一次發現靠宗教知識是無濟于事的，是留學英國時。當時我太年輕，也說不上來是如何從以前經歷的幾次遭遇中得救的。但現在我已經二十歲了，已經有了做丈夫和父親的經驗了。

我記得我在英國的最后一年，也就是1890年，我和一位印度朋友應邀去參加在樸次茅斯舉辦的一次素食者會議。樸次茅斯是一個海港，駐扎著很多海軍人員。那里的公寓住著許多名聲不好的婦女，她們并不是真正的妓女，但是品行不端。我們就被安排住在其中的一個公寓。老實說，會議的組織者也不知道這里的情況。要在樸次茅斯這樣的城市里區分住所的好壞，對于我們這種偶然來到的旅客是十分困難的。

我們開完會后，晚上回到寓所，吃完晚飯后大家一起坐下來玩橋牌，女房東也參加了，這是英國的一種規矩，哪怕是上等人家也是如此。每個玩牌的人一般要講一些無傷大雅的話，可是我的朋友和女房東越說越不像樣。我以前沒看出來我的這位朋友是精于此道的人。我被吸引了，不由自主地加入了他們的談話。正當我打算越出界限，放下手中的牌然后去做壞事時，我的這位朋友向我發出了警告：“你哪兒來的這種壞念頭啊，我的孩子？離開吧，快！”

慚愧頓時涌上心頭，我接受了警告，向朋友表示了衷心的感謝。想起在母親面前立下的誓言，我立即從現場狼狽地、顫抖地、心慌意亂地逃回自己的房間，像一只獵物從獵人手心逃脫一樣。

這是我印象中除了妻子以外第一次對異性觸動了情欲。那一夜我輾轉難以成眠，各種念頭在腦中盤桓。我是否該離開這屋子？我是否該逃離這個地方？我現在在哪兒！如果我失去了理智，會發生什么？我決定今后要小心行事：不但離開這個公寓，而且要離開樸次茅斯。這次會議兩天就開完了，第二天晚上我便離開了樸次茅斯，我的朋友在那里多住了幾天。

我那時還不了解宗教或神明的實質是什么，也不知道他們如何對我產生作用，我只是模糊地覺得那一次是神明拯救了我。我經歷考驗的所有時刻，都是從神明那里獲得拯救的。如今我才了解“神靈拯救我”這句話更深刻的含義，但我并不能完全明白它的意義。只有更多的經驗才能幫助我作更透徹的理解。但就我所經受的一切精神性的考驗而言，我敢保證，無論是身為一個律師，還是管理公共事務、從事政治活動，都是神明在庇護著我。當一切希望都趨于幻滅時，即“孤立無援而全無安慰時”，神會在我不確知的某刻出現，給我幫助。不能將祈愿、膜拜、禱告算作迷信，它們是比飲食住行更為真實的行為。即使說只有它們才是真實的而其他一切都不真實也不為過。

這種膜拜或禱告不是長篇大論，也不是說說而已。它發自內心深處。所以，當我們的心靈達到“除了愛以外別無雜念”的境界時，我們會感覺到“無法用眼睛看到的天籟之音”穿透心靈。禱告是靜默的。它本身是獨立于任何外物的精神上的修為。我完全相信通過禱告是可以清心絕欲的，但要做到這一點，還是必須對神靈懷著謙遜的心。

二十二 納拉揚·亨昌德羅

納拉揚·亨昌德羅這個時候到英國來了。早就聽說他是作家，我們也在印度國民大會的曼寧小姐家中見過面。曼寧小姐知道我不善于交際，每次去她那兒我總是默默地坐在一邊，除了回答別人的問話外，自己從不吭聲。于是她把我介紹給納拉揚·亨昌德羅。他不懂英文，那天穿的衣服也很古怪——一條粗陋的褲子，一件皺巴巴的骯臟的波希人（Parsi）[波希人大多聚居于孟買，他們是8—10世紀間移民印度，堅持信仰瑣羅亞斯德教而不愿改信伊斯蘭教的波斯人的后裔。

]常穿的褐色外衣，既沒打領帶，也沒有打領結，還戴著一頂有穗子垂下來的絨帽，留了一頷長須。

他個子不高，體格瘦小，圓圓的臉上布滿了出天花后的留下來的斑點，鼻子既不挺也不扁。老是用手撫摸自己的胡須。

這樣一個樣貌奇特、穿著奇裝異服的人，在這個時髦的社會里自然特別醒目。

我對納拉揚·亨昌德羅說：“久仰大名，讀過您的一些作品，如果您愿意光臨寒舍，我將深感榮幸?！?

納拉揚·亨昌德羅聲音沙啞，面帶笑容地回答我說：“當然可以，你住在哪兒？”

“斯多爾大街?！?

“那我們是鄰居呢。我想學英文，你可以教我嗎？”

“只要我知道的，我都愿意教您，我會盡力效勞。如果您愿意，我可以到您那兒去?！?

“那怎么好意思？還是我去你那兒吧。我還要帶翻譯練習本去。”我們就這樣約好了，不久之后便成為好朋友了。

納拉揚·亨昌德羅對于英文文法一無所知，他認為“馬”是動詞，而“跑”是名詞。我記得諸如此類的笑話還很多?？墒撬z毫沒有為自己的無知而氣餒。我的文法知識也有限，不能幫他學通。但說真的，他從不以自己不懂文法為恥。

他全然漫不經心地說：“我從來不覺得在表達思想時需要什么文法。你懂孟加拉文嗎？我懂，我在孟加拉旅行過。就是我把瑪哈?！さ挛奶亓_納斯·泰戈爾（Maharshi Devendranath Tagore）[哲學家、社會活動家。是印度現代最偉大的愛國詩人、作家、藝術家和社會活動家羅賓特羅納斯·泰戈爾（1861—1941）的父親。

]的作品轉譯成古遮拉特文的。我還希望把其他外文著作都譯成古遮拉特文。你知道我很滿意于我的譯文可以表達出來原文的精神。別的人可能知識更豐富，將來可能做得更好，但是如今，不懂文法的我所能做到的也很令人滿意。我懂馬拉底文、印度文、孟加拉文，現在又開始學英文。我所缺的不過是豐富的詞匯，你以為我的抱負僅止于此嗎？別擔心，我還要去法國學法文。我說過，語言是更廣博的文學?？赡艿脑挘疫€想去德國學德文呢?！本瓦@樣，他會說個沒完，對于學外文和到外國旅行充滿著無窮的興趣。

“然后，你還要到美國去嗎？”

“當然。不去見識一下那個新大陸，我怎么能夠返回印度呢？”

“可是你要上哪兒去弄錢？”

“我要錢干什么？我又不像你那么時髦，我只求有吃有穿就行了。維持這種生活需求只要靠我寫書和朋友們的接濟就夠了。我旅行時總是坐三等車的。即便去美國，也一樣搭統艙。”

納拉揚·亨昌德羅的簡樸是十分自然的，同時他又是一個非常率直的人。他一點也不驕傲，只不過對于自己寫作的才能過分在意了些。

我們天天見面，思想和行動常常不謀而合。我們都是素食者，又常在一起吃午飯。那段時間我正過著自己做飯，每周只花17先令的日子。有時我去他那兒，有時他到我這兒。

我煮的飯大多是英式的，他卻是除了印度菜之外，一律都不愛吃。他頓頓不能沒有黃豆湯（Dal）[印度特產，印度人日常吃飯必備的黃豆湯，豆粒很小。

]，我做的卻是胡蘿卜湯，而他始終不認同我的口味。有一次他弄到了一點地道的蒙豆（Mung）[印度豆類，頗似扁豆。

]，煮好了帶到我這里來一起吃，我吃得很爽。此后，我們之間經常交換食物，有時我把好吃的東西送到他那兒，有時他帶美食給我。

當時，曼寧主教名聲大振。由于約翰·伯恩斯和曼寧主教從中斡旋，碼頭工人的罷工才得以提早結束。我告訴納拉揚·亨昌德羅，狄斯榮立十分贊賞曼寧主教的簡樸。于是他說：“那么我一定要見見這位圣人?！?

“他是大人物，你怎樣才能見到他呢？”

“怎么會見不著？我自有辦法。我必須請你以我的名義寫封信給他，告訴他我是作家，想以個人的名義當面祝賀他對人道主義的貢獻，再告訴他我不懂英文，所以帶你同去，你當翻譯。”

我照他的意思寫了一封信。兩三天后，曼寧主教真的回信約見我們了。于是我們一同去拜訪這位主教。我穿上平日會客的正裝，納拉揚·亨昌德羅依然故我，還是從前那副邋遢打扮。我對他開起了玩笑，可是他卻大笑起來：“你們這些文明人都放不開，其實大人物從來不關心一個人的外表，他們注重的是一個人的內心。”

我們進了曼寧主教住處的大廳。剛一坐下，便看見這位瘦瘦高高的老紳士走出來同我們握手。納拉揚·亨昌德羅表達了他的問候：“我不想占用您太多的時間。久仰您的大名，特地來當面感謝您為罷工工人所做的善事。拜會世界名人是我的習慣，所以今天冒昧地打擾您了?！?

這自然是我幫納拉揚·亨昌德羅做的翻譯，他講的是古遮拉特話。

“很高興你們能來看我，希望你們在倫敦稱心如意，也希望你們能和這里的人多來往。愿上帝保佑你們?！?

說完這幾句話，主教便起身和我們告別。

還有一次，納拉揚·亨昌德羅穿著一件內衣，裹著一條“拖蒂”（Dhti）[一般印度男性的傳統服裝，就是一塊寬長的白布纏在身上當褲子用。

]到我這里來。

我那位好心的女房東開門后，便慌張地跑過來找我。這是一位新來的房東，她不認識納拉揚·亨昌德羅，于是對我說：“外面有一個瘋子要見你?！蔽疫B忙跑到門口，沒想到就是納拉揚·亨昌德羅，我吃了一驚。他卻一如平常，臉上充滿笑意。

“難道街上的小孩子沒有追你嗎？”

“是的，他們追著我跑。可是我不理會，他們也就不鬧了。”

在倫敦住了幾個月后，納拉揚·亨昌德羅便到巴黎去了。他果然開始學起法文來，而且還翻譯了法文書籍。我的法文程度倒是足夠幫他校對譯文了，所以他就常常將稿子寄給我看。嚴格地說，他那不算是翻譯，只是寫下了大意罷了。

納拉揚·亨昌德羅最后果然實現了他訪問美國的愿望。他費了好大的力氣才弄到一張統艙船票。到美國以后，他有一次因為穿那件內衣和“拖蒂”上街，竟以“奇裝異服”的罪名被起訴。

我記得他最后被判無罪開釋。

二十三 大博覽會

1890年巴黎舉辦過一場大博覽會。我早就聽說了關于這場博覽會詳細的籌備情況，也懷有熱望想去看看巴黎。因此我覺得這時候去巴黎真是一舉兩得。這場博覽會最吸引人的是一座高1000英尺左右、完全用鋼鐵鑄成的埃菲爾塔。當然博覽會上還展示了很多有趣的東西，但無疑這座鐵塔是最突出的，因為那時人們還認為這么高的建筑物是很難安然屹立于地面的。