要說寫小說，我還是喜歡寫我的家鄉(xiāng)——那個(gè)貧瘠的小山村。改革開放三十年了，那個(gè)小山村依然如故，山還是那座山，水還是那泉水。可是發(fā)生在這個(gè)小山村里的故事，還有誰能夠記起呢？

十五年前，也就是公元一九九二年，稍稍關(guān)心一點(diǎn)時(shí)政的人大概都知道，改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志在這一年春天發(fā)表了著名的南方談話。這條消息對(duì)地處隴東高原的魏莊來說遠(yuǎn)沒有魏志喜的去世更讓人震驚。我們的故事就從魏志喜的去世說起……

用現(xiàn)在流行的話來說，魏志喜曾是魏莊的一張名片，方圓百里，只要有人說起魏莊總會(huì)提到魏志喜，說起魏志喜總會(huì)流露出羨慕的眼神。一個(gè)原因是他娶了這里最好看的女子——桃花，另一個(gè)原因恐怕要算他是這里唯一一個(gè)上完高中的高材生了，他能寫會(huì)畫，無論誰家有個(gè)紅白喜事都去請(qǐng)他寫個(gè)對(duì)聯(lián)或記記帳，而他又長得年輕英俊，那些小媳婦大姑娘見了，一雙雙毛眼眼幾乎要從臉上飛出去了。

據(jù)說魏志喜是晚上走路不小心一腳踩空掉下懸崖摔死的，但也有人說是得結(jié)核病咳死了，還說他咳上來的痰里滿是血，有一只貓以為是一堆肉，吞吃下去后貓很快也就死了。他到底是怎么死的已無從查考，但可以肯定的是他確確實(shí)實(shí)是死了，身后留下了桃花和三個(gè)孩子相依為命，最大的是個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)也就五六歲吧，記得她叫彩霞，彩霞有兩個(gè)弟弟，一個(gè)已滿三歲，一個(gè)才出生兩個(gè)月。要說有什么遺物，好像除了幾木箱書之外再?zèng)]有什么東西了，家里只有兩間房子，一間做廚房兼糧房，一間做臥房兼書房。還隱約記得他的屋子里滿是書，臥房里的書架上碼的整整齊齊。厚厚的書脊上印著各式各樣的字，還有全是字母的書。因?yàn)樗赖奶蝗唬依餂]準(zhǔn)備下棺板，于是兩個(gè)木匠就把書架拆了，叮叮咣咣敲了一下午，勉強(qiáng)算是做出來了一口棺材。魏志喜就被人抬到里面埋在了后山上。

小時(shí)候放羊去過那坐小山，山很荒涼，埋上了魏志喜就更少有人去山上了，還聽走夜路的人們說過那座山晚上總是傳來“咳……咳……”的聲音，說是魏志喜英年早逝，未能投胎，成了冤魂野鬼，晚上在山里游蕩。這樣連白天都害怕去山上了，聽奶奶說過，早死的人投不了胎，白天會(huì)變成旋風(fēng)，晚上會(huì)變成鬼火，飄來飄去，碰上的人都要用唾沫去唾，不然就會(huì)被鬼纏上，一旦纏上就麻煩了，就得去請(qǐng)何家村的何陰陽來降，小毛毛鬼還好說，要是大鬼連何陰陽也沒有辦法的。

魏志喜到底變成了小毛毛鬼還是大鬼誰也不知道，至于后來他到底投胎了沒有也沒有人知道，連何陰陽也說不清楚。只是桃花在她的丈夫去逝了之后，哭的倒在院子里爬不起來，三天沒吃一口飯，眼淚流干了之后就開始干嚎，最后連嗓子也嚎啞了，發(fā)喪的那天早上，桃花拄著哭喪棒跟在棺材后面，早已哭不出聲，拖著鞋艱難的邁著步子跟在棺材后面，女兒彩霞拉著媽媽的手，睜著一雙大眼睛驚恐的看著東山上剛剛升上來的血紅血紅的半個(gè)太陽。這時(shí)魏莊的家家戶戶門口都燒起了一堆柴火，冒著濃濃的煙，說是為了防止魏志喜的鬼魂竄到家里來害人。棺材隨著老村長一聲悠長的“發(fā)……喪……嘍……”的呼喊聲，就被幾個(gè)鄰居抬了起來，嗩吶手也開始嗚嗚呀呀的吹了起來。按魏莊的風(fēng)俗，這時(shí)應(yīng)該有親人大哭三聲送親人上路的，但桃花早以哭啞了聲，彩霞他們還小，魏志喜的父母早以忘故，他又沒有兄弟，有兩個(gè)姐姐都早以出嫁，一個(gè)遠(yuǎn)在寧夏銀川打工，這會(huì)可能還不知道弟弟去逝，只有嫁到趙家溝的二姐聞迅趕了過來，放聲大哭了一陣。

初春時(shí)節(jié)，天氣乍暖還寒，埋完了魏志喜，鄉(xiāng)親們正準(zhǔn)備下山，天上突然飄來了一朵黑云，緊接著是一陣鵝毛大雪，傾刻間就將埋了魏志喜的墳堆披上了一層薄薄的棉紗，桃花跪在墳上哭的不起來，鄉(xiāng)親鄰居好勸呆勸她就是不起來，看到這種情形，稍不懂事的彩霞也跟著媽媽嚎啕大哭，何陰陽一個(gè)勁的念掉那句“人死不能復(fù)生，原老天爺保佑，志喜的靈魂早日歸天”。最后實(shí)在沒辦法，魏志喜的二姐就止了哭，過去抱起了桃花，摻扶著從墳上走了回來。下午下了一場歷年罕見的大雪，桃花家門前的一棵白楊樹被雪壓折了枝，倒在院墻上。

埋了魏志喜的第二天，天剛麻麻亮，桃花娘家爹拄著個(gè)拐杖，深一腳淺一腳從張家溝趕來了，桃花家的院門大開著，他就勁直進(jìn)了院子，推開臥房的門，桃花直條條的躺在炕上，最小的一個(gè)孩子在她的懷里睡的正香，彩霞和她的二弟在炕的另一邊裹了一條破毯子在睡覺。桃花爹進(jìn)來也沒吵醒他們，桃花聽見響動(dòng)，微微睜開眼看見是她爹，淚花又在眼睛里轉(zhuǎn)圈子，緊接著又放開聲哭了起來。桃花的哭聲驚醒了熟睡中的彩霞和她的兩個(gè)弟弟，彩霞見是她外爺來了，趕忙起來從炕上跳下來讓她外爺坐到炕上，而她的兩個(gè)弟弟見媽媽又哭開了，于是也就放了聲的大哭。桃花爹在炕頭擔(dān)著腿坐了一會(huì)說“哭，哭，就知道個(gè)哭，早給你說過他是個(gè)短命鬼，你偏要嫁給他，這下得了吧。”說完，埋了頭開始卷旱煙，煙卷完了摸了摸身上才想起早上走的急忘了帶火，轉(zhuǎn)身看見桌子上燒紙的煤油燈還亮著，就湊上去點(diǎn)了煙吸。剛吸了一口，就嗆得連連咳嗽起來。等桃花爹把這個(gè)旱煙棒吸完，桃花也停止了哭，兩個(gè)眼睛木木的看著屋頂出神。兩個(gè)小孩也許是哭累了，翻過身又繼續(xù)睡覺。桃花爹往炕里邊挪了挪腿坐穩(wěn)當(dāng)了開口說：“現(xiàn)在他也沒了，孩子還小，你以后打算怎么辦呢？”桃花一聲沒吭，躺在炕上兩只眼睛木木的看著屋頂出神，眼淚慢慢的從嘴角滑了下來，滴在小孩的臉上。過了好長時(shí)間，天已經(jīng)大亮了，鄰居家的狗也汪汪汪叫過好幾遍了，桃花爹又說：“你媽在家擔(dān)心你的身子呢，讓我來接你回去先住一段時(shí)間，你嫂子又去了銀川，你哥也沒在家?！碧一ㄟ€是一聲不吭，屋子里寂靜的能聽見房頂上風(fēng)吹動(dòng)雪花飛舞的聲音。沉默了一會(huì)，桃花強(qiáng)支撐著坐起了半個(gè)身子說：“爹，你先回去，給媽說一聲，我好著呢，我要為志喜守孝，守夠一百天?！碧一ǖ志砹艘话艉禑煖惖綗羯宵c(diǎn)著了邊吸邊說：“娃娃，別太苦了自己，以后的日子還長著呢，你要為自己想想后路，你現(xiàn)在一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，孩子又小，你怎么辦啊，想吃飯連口水都擔(dān)不回來。要不我先把彩霞和老二帶回去，讓你媽給看著，過幾天了再說。”老二聽外爺要帶他去姥姥家高興的從炕上一咕嚕爬起來，坐在外爺?shù)膽牙?，彩霞無助的看著媽媽，兩只大眼睛撲閃撲閃的，好像在等待著媽媽同意她也跟外爺去，又好像是舍不得丟下媽媽和小弟弟。桃花對(duì)彩霞說，去給你外爺找個(gè)饃饃吃，彩霞便跑到廚房站在凳子上伸手從笸籃里抓了一個(gè)饅頭拿過來給她外爺，外爺說“我不吃，你再穿件厚衣服，我們走吧。”

桃花爹又抽了一棒旱煙，下炕穿上了他那雙黃膠鞋。一只手抱著外孫子，一只手拉著彩霞，慢慢的從折了的白楊樹低下鉆過去，走出了桃花家的院門，緩緩消失在陰沉沉的山梁上。