

心死的日記(長篇連載2-7)



2001年6月2日，星期六，晴



下崗回家



坐在列車上，我無心思看外面的風景，想了一路的心事。

這段時間，我在工地干得比較順心，心情舒暢。經理還比較關心大家，經常改善生活，每天都保證有魚有肉有水果吃，業余時間相對寬松一些，誰想干啥就干啥，想熱鬧就幾個人在一起打牌、打球。我呢，業余時間主要是寫作、上網，有時他們缺人了我也陪著玩一會，相互照顧嘛。

這種環境對我的寫作是很有利的，兩個來月里，我已在一家全國級大報上發表幾篇文章，實現了從省級報向國家級報的突破。我想埋下頭來大干一番，爭取寫上幾篇有影響的中短篇小說，在文學之路上再跨出一大步，爭取混出點小名氣，以后再發表文章就省事了，甚至編輯還會主動向我約稿呢。當然，成為《榕樹下》的簽約作者后，我有義務把自己的作品全部交給該網站，由他來全權處理。但這道理是一樣的，咱自己水平越高，他推薦我的作品的成功率也就越高，他的積極性也越高，對雙方就越有利。這實際上形成一個良性循環，物理學上叫正反饋。憧憬著美好的未來，我覺得自己像一只雄鷹要在藍天上翱翔一番。可一飛起來，我才發現自己是一只受傷的鷹，一用力飛就覺得傷口巨烈疼痛，就要一頭墜在大地上。我的傷不在身體上，而在內心深處，那就是擔憂我那可憐的兒子。我在外地特別想念兒子，可每次往家打電話，要么他不在家，要么他只應付著給我講一句“爸爸好”就連忙掉頭而去。我在電話中也常和妻爭吵，以至于我不想給她打電話了。如果長期這樣，兒子肯定是徹底耽誤了，我在外掙再多的錢又有什么意思呢？況且我也不可能掙太多的錢，因為我沒有任何官職，單位分配全看你地位高低，當一名技術人員你干再多也沒用，也同樣要受層層剝削和欺騙，還要口口聲聲對領導感恩戴德，感謝領導給自己飯吃，感謝領導沒讓自己下崗。我發現自己這幾年事實上等于在回避，回避妻子，回避兒子，甚至回避社會。而兒子的問題是回避不了的，越往后拖越被動，代價越大。我甚至已經預感到我這種態度已經造成了不可挽回的損失了，換言之，兒子恐怕已經失去了希望了。記得我臨出差時，兒子拉著我的手說“爸爸不出差，爸爸不出差”并流露出焦急的企盼的目光。兒子在我頭腦中的形象一直定格成這個畫面。他作為弱智的孩子，能說出這種話也是夠感人了，因為這種孩子對人是百分之分的真情，沒有任何虛假成分。

經過長達一個月的苦苦思考，我終于向經理正式提出：因家里有困難，我愿主動下崗，回去不干了。他困惑地望著我“是不是我哪點沒在意，對不起你了，請你提出來，我一定改正。咱們配合挺好的，到了年終，我還要在領導面前為兄弟們爭獎金，不會讓大家吃虧的。”我誠懇地向他說明了我的困難，并感謝他對我的照顧。同事們知道后，紛紛留我。但我已下定了決心，他們都感到惋惜。其實，我做出這樣的決定也是十分痛苦的，因為我也是一個重情重義的人。走的那天，我都流出了眼淚。全體同事一起把我送到火車站，還有一個同事和我一起回去。

今天上午十一點，我和同事乘T87次特快抵漢口站。出了站，我要了一個出租車，在行包房取出行李上車，連人帶行李一次性運到家門口。我讓司機在樓下等著，我一次提兩個箱子上樓。一敲門，是兒子聰聰開的，他高興得拍巴掌：“爸爸回來了。”我把行李放在門口，示意他快點進屋，十歲的孩子了，還不能幫大人干活，還要擔心他別跑丟了。共有七件行李，我一個往返四次才全部拿了上來。

一會，妻從廚房里出來，打個招呼：“伙計，回來了，這回弄得好神秘，電話也沒打。你下去買點青菜吧。”我應了一聲，轉身下了樓。剛要出大門口，見了樓下的小張。她說：“你岳父母都來了。”我大吃一驚，但表面上仍裝著若無其事的樣子“我知道。”其實我真的什么都不知道。所以，一到家我就問妻：“爸爸和媽媽來這了？”

“來了，剛走一會，坐飛機到上海游玩了。你也是，怕見岳父母不敢早點回來。”

“憑良心說，誰告訴我他們來了，我什么都不知道哇，當的什么女婿！”

“我沒對你說嗎？”

“你怎么說？十多天以前，你說岳父在一家賓館招待你，我才知他在武漢。岳父在這呆多長時間，走沒走我一概不知。后來你又說你要到小三峽出個短差，別的什么都沒說，根本沒有提岳母的事。我現在才明白，你到小三峽也是和二老一起去的。”

“是的，可舒服了，真好玩。”

“你要是打個電話，我提前兩天回來絕對沒問題。”我說話有點急了，便不說了。剛回來，夫妻團聚，應該開心才對呀。

我確實想岳父了，因為已經五年零四個月未見過他的面，近兩年他在外國，我連他的聲音也沒有聽過，真的好想念他。去年六月以來，我渴望與國外的岳父通電話，便買了一個能打國際長途的IP電話卡。我多次在電話中向妻子要他的電話，可妻的回答一直是一句話“我不知道，你去問我媽。”說實在的話，我最不情愿給岳母打電話，她不僅在電話里也是一副高高在上的樣子，而且讓人很傷心。等了半年，實在受不了啦，我只得硬著頭皮給岳母掛電話，她說：“過一個月他就回來了，到時候你再來電話吧。”我只想表達一種親情問候，并不是一定要岳父給我辦什么事，可人家像防賊一樣地對咱防范甚嚴，咱也無可奈何。今年四月份，妻又是先斬后奏，到BJ后才通知我。現在我才知道，那時岳父已經回國了，可妻根本沒有提這事，其他人從來沒有與我聯系的習慣，而我又不能多問，這樣一來很簡單的一件事弄復雜了，最后的結果是我啥都不知道。記得以前我也曾主動與他們聯系，打聽親戚的近況，可人家一律不感興趣，反而懷疑我別有用心，時間一久，就挫傷了我的積極性，我也就不再多嘴了。“大膽的奴才，掌嘴！”——我在有關清朝的電視劇上常看到這樣的情景。

其實，我這次本來是應該能和他們見一面的。我原計劃是三天前回來，后來同事有事，就等了他三天。昨天一大早到了BJ，在那轉車呆了一個白天。沒想到BJ熱得反常，氣溫達38度之高，熱得人無法在外行走。我們兩人盡管取消了游覽計劃，只在前門全聚德吃了頓烤鴨，飯后正趕上市內交通高峰期，車子走上一公里左右就要遇見一個紅燈，這樣到了西站，還是錯過了T37次特快，無奈只得臨時買了當天晚上十點的T87次車，比T37晚開三個小時。也就是這三個小時，使我未能見上二老。看來這是天意，是人所不能抗拒的。

二老的身體還好吧？他們玩得還開心吧？談完長輩的事，我又想起了兒子。妻講，她昨天下午把兒子從濟世之家接了回來，與二老見了一面。二老說，對孩子要耐心，只當自己養了個小貓小狗，多訓練他。

由兒子又談到她的弟弟――子弟子弟嘛。她說，弟弟現在自己弄個車開，你到BJ的話他可以開車接。我說：“這回在北京時間短，所以沒有跟他聯系。”她大概看出了我在說謊，顯得很平靜。實際上，我在京城的時間還是比較充裕的，并且我到一家報社辦事時發現，岳母的家就在附近一公里左右。此前，我還給他們買了幾斤海貨作為禮物。可是，當我和他們的空間距離從一千多公里縮短到一公里時，我感到和他們心靈上的隔閡還是那么的深，絲毫不因空間距離的縮短而減緩。我帶著手機，路邊公用電話特別多，要給他們打電話特別方便。但我拿起電話，猶豫好久，還是擱下了，算了。話不投機，不如不說吧。我找到了幾十公里遠的一位朋友，在一起吃了頓飯，談了談心。



