五十歲的人生應該是什么樣的，事業有成還是一事無成。對于是什么結果，倘若不是真的十分考究，那應該是人變老了，心也老了，經歷過一些事情。個中悲歡離合，光怪陸離的過程，至今仍是歷歷在目，假如事情沒發展到今天這個局面，我想我應該也會繼續接受這種結果吧。很多事情，不會都是我們想的那樣，也會是我們不想的那樣。

此時此刻，是2047年12月1日，快到我們仨相約的最后期限。我不想就這樣離開這個世界，我真的不想！現在的我，有自己的事業和家庭，我還會堅持做一做公益，給這個世界一點溫暖。后半生的天倫之樂，也應該很美，但是我不得不離開這個世界了，因為這是我們當初的承諾，一個讓人聽起來十分驚訝的故事，到了這個月的最后一天，我將會在這個世界上消失。想留下點東西，就想著用文字的形式記錄下來。

這個故事，還得從2022年的那一個冬季的夜晚說起......

2022年，冬月。

今天晚上很冷，天空下著一些雨，但是我想自己淋點雨。一天的工作很疲憊，這種疲憊不只是身體上，還有心理上的疲憊。我從小就聽不到聲音，早早地就被正常人冠上了“聾啞人”的標簽。我不知道怎樣才能擺脫這種困境，盡管戴了助聽器也只能聽到兩三米范圍內的一些聲音，打小我就學會察言觀色。大部分時候，我看到的是人們的嘴唇在動，在我的世界里，仿佛會讀唇語成為了我的唯一出路。但有時候很多發音是相同的，我還得結合人們的表情、事態進行解讀，很多時候還會誤解，所以我往往不主動詢問，我知道那可能會徒增煩惱。

上班的地點是一個紙品加工廠里，這里除了我，還有其他的殘疾人。這里收羅了屬于我們的群體，有聾的，有啞的，還有手腳殘疾的人。大家都是這樣一群人，所以相處起來十分融洽，畢竟會說話的不一定會聽，會聽的不一定會說話，還有的集聾啞于一身的同事，就更加難以參與進來了。

我們的工廠位于一個工業園，周邊有很多工廠，除了我們以外，大家都是正常人。1997年我出生到現在，聽到這個世界的聲音很少，有些是我真的聽不到的，而有些是我不想聽到的。每次出門買點東西，跟服務員或者收銀員打了個手勢，他們都會先從不耐煩變成眼中充滿同情的表情。而有些人，甚至見到我們會躲得很遠，仿佛見到了鬼一樣。所以一般情況下，我們都有自己的聾啞人圈子，我也就慢慢習慣了這種狀態。

中午吃飯的時候，隔壁桌有另外幾個工廠的人來挑事，就是因為我們聽不到，也說不了話。他們看我們，仿佛看到比自己更加弱勢的人一樣，內心充滿了“光”。或許人都是這樣吧，比上不足比下有余，看到比自己好像更慘的，內心多少還是會有一些優越感。因為知道自己終于不是最差勁的那類人了。

“老板，烤鴨飯多少錢一份“，我比劃著手勢。盡管我會說話，但我怕對方說的我可能會聽不到，就干脆用手勢比劃了。老板是一個四五十歲的大叔，面部微胖，愛穿一身廚師服，深陷的眼窩之中，有著一雙充滿故事的眼睛。他先是笑了一下，然后兩個手跟我比劃，一個拳頭，一個剪刀石頭布的布，意思就是15塊錢。我付完錢以后，老板還是對我笑了一下。這種微笑仿佛是內在帶著一種尊重的笑，這不是輕蔑的笑，也不是隨意的笑。就好像他在笑意之中藏了一句話：“年輕人，加油，你也不差的。”

“謝...”，我并不想別人知道我會說話，因為我一旦說了話，他們也會跟我說話，但是他們并不知道我的聽障程度是很嚴重的狀態。為了避免這種情況，本想說出口的話，停住了，默默地吃完飯后，回到了廠里，繼續加班。

如此一日復一日的體力勞動，讓我異常的厭煩。明明才25歲，擁有不了愛情，擁有不了美好的人生，每天只能在這里做一些低廉的工作。我每次想起，都黯然失色，在工位上沉浸回想起了過去。

1997年，我出生在南方的一個偏遠村落里。當大人們用撥浪鼓來試圖挑起我的笑臉時，我并沒有任何的反應。剛開始家人對我的舉動還并未產生意外，覺得是小孩子，還不習慣這個世界。但是當他們也沒聽到我的叫喚時，意識到了問題。匆匆帶我到醫院檢查，醫生說我有先天性的聽障問題，那一刻我父母的表情，至今仍讓我記憶猶新，他們很抑郁，今天看來，仿佛是在感嘆命運的捉弄。

父親和母親因為我的周遭，花了錢去找偏方，但怎樣試都不靈驗，有時候還因為我對藥物的過敏感應而終止看病。父親原本是村中的一名干部，為了照顧我，又不影響到群眾工作，辭去了職務，靠著白天做些水泥匠的活兒，晚上教我說話。而母親原本是一個青春靚麗的農村婦女，也漸漸變得優柔寡斷起來，不參與村中婦女的活動，頭發也變得越來越白。

有時候我覺得，這個家原本可以更好的，就是因為我，而變成了現在這般模樣。無數次在掙扎中徘徊，但是父母永遠不會在我的面前表露出來，很多時候看到他們走出村外，頭都是比較低的，原本他們是很喜慶的人，也是因為我，背后被人碎嘴的各種流言蜚語所擊垮。在農村，人丁興旺，拳頭說事成為了大家底氣的來源之一。

而我呢，一個先天性重度聽障的人，別人都懶得罵你，畢竟怎么說，你都是個罵不還口的殘疾人。所以我們家在村中的日子并不好過，留下的一點屏障，或許就是當時我爸在村中任職的時候一心為大家做事所積攢下來的。但是這種事情并不見得成效很大，特別是村中需要牽扯分割土地和鄰居糾紛的時候，我們家都變成大家的欺負對象，仔細想想，還不是因為有一個聾啞的兒子嘛。在農村的青壯年里，本來大家都是一樣的經濟水平，而這個聾啞兒子呢，一沒錢，二還聾啞的，說出去都能把人笑死。

父親為了讓我的信心建立起來，每天下班后都已經接近傍晚了，還在偷偷教我說話。因為怕隔壁鄰居笑話，每天我們都是比較深夜的時候開始學說話的，我還記得父親拿我的手摁住他喉嚨時候的樣子。其實很多時候我都看到他們不參與大家的集體的活動之中，也通過其他村民的表情中得知，父母已經很難在這樣的意見事情當中得到話事權。對于學說話，我是抵觸的，因為我知道學會了說話又能怎樣，我殘疾人這個身份是過不去了。

但是父親一直努力，堅持到我上小學，初中，高中。家中因為這個殘疾的兒子，得到過一些政府的補助，但是杯水車薪，這些年看病所花掉、欠下的債務，已經“高樓筑起”。我很自卑，高中的時候喜歡班上的女孩，我也不敢靠近，她的成績非常優秀，而且長相甜美，是大家眼中的美女，每次見到她的時候，我都是繞路的，知道自己是個什么樣的人。

我會說話，但是很少說。這些年經歷的種種，讓我的頭好像也抬不起來，而在2015年，父親因為在建筑工地上發生意外去世了，從此再也沒有人教我說話，母親也變得愈加憔悴，過了兩年也去世了。我在叔伯的幫助下，來到這家紙品加工廠，做著日復一日的工作。

突然有人推了我一下，我百感交集的情緒，一下子從回憶中抽離了出來。

內心壓抑的情緒，隨著眼淚蹦出。