六年前相似的時節。

天空的色澤卻比眼下更澄澈通透，天氣也更炎熱一些，晚霞把整個世界染成粉紅色，空氣中懸浮著令人氣躁的汗水的氣息。

從自己家到麥芒家不過幾百米距離，越走街道越逼仄。

人行道邊緣冒著餿味的污水總是干不透，屋檐下永遠坐著瓜子與唾沫齊飛的婦女，疑似泔腳油炸出來的豆腐串在汽車尾氣和揚沙塵埃中招搖，倒胃口。

再加上，身邊的小女生為了幾張奇多三國卡一路都在唧唧歪歪。心煩意亂的井原若不是領了媽媽的命令要把她安全送回家，很可能就把她扔在路邊不管了。

這種大麻煩，倒貼錢給人販子都不會有人愿意拐去。

——當時是這么想的。

所以當她嘟嘟囔囔掏出鑰匙時，井原如釋重負，聽見她“欸”一聲，已經掩飾不住厭煩的口吻：“又干嗎？”

“門沒鎖。”小姑娘舉著喪失用武之地的鑰匙對著扇虛掩的家門，迷茫地抬頭看向哥哥。

井原微蹙起眉，把她往旁邊推了推，另一只手搭住門把，輕推開一條縫隙，往里面只望了兩三秒就立刻重新掩上。

“怎么了？”麥芒扒住井原的手臂，好奇地湊上來，“媽媽先回家了嗎？”

井原咽了咽喉嚨，叫聲“麥麥”，卻發現自己聲音非常沙啞。

“嗯？”不解不解。

瞥了眼視野較遠處的弄堂口，深吸一口氣就冷靜了下來，喉嚨也不再干澀，井原試著把接下來的話說得輕描淡寫：“現在，只要你做一件事，我就把已經集齊的那一整套三國卡全送給你。”

“真的嗎？”麥芒眼睛里閃出精光。

“嗯，去弄堂口從一數到一千。閉上眼睛，捂住耳朵，不能中斷，聲音要響亮要讓我站在屋里能聽見。”

“只要閉上眼睛捂住耳朵大聲數數不中斷嗎？”好像還不太相信的樣子。

“嗯。數完就給你。全部。”

有些畫面不想讓你看見。

有些聲音不想讓你聽見。

我的視線突然延伸向遙遠，小時候的你站在明媚夕陽下跑向弄堂口閉著眼睛捂著耳朵大聲數數的模樣，永遠定格在了我的世界中央。

一秒前還覺得你是比鼻涕蟲更討厭的存在，一秒后卻幡然醒悟，為了能再看見你天真的燦爛笑臉，在那一瞬間，必須作出“數完就給你全部”的承諾。

…… 998。999。1000。