他是一位孤獨(dú)的老人，每日搖著一只小船，獨(dú)自在墨西哥灣捕魚(yú)。整整八十四天，他一無(wú)所獲。頭四十天，有個(gè)男孩跟他在一起。四十天后，他們一條魚(yú)都沒(méi)有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告訴他說(shuō)，這個(gè)老頭兒現(xiàn)在是個(gè)徹頭徹尾的“倒霉蛋”，也就是說(shuō)，倒霉到了極點(diǎn)。父母安排男孩跟另一條船下海，男孩順從地去了，結(jié)果第一個(gè)星期就抓到三條大魚(yú)。男孩看著老人每天搖著空船回來(lái)，心里很難受，總是跑下岸，幫他把盤(pán)好的釣繩、拖鉤、漁叉和卷在桅桿上的帆布往回搬。老人的帆布上縫著幾個(gè)補(bǔ)丁，用以遮蓋破洞，整個(gè)卷攏之后，就像一面永遠(yuǎn)打不了勝仗的敗軍之旗。

老人枯瘦而憔悴，脖頸后面有幾道深深的“溝壑”。兩腮有一些褐色斑塊，那是熱帶海洋反射的陽(yáng)光，照在臉上形成。斑塊一直向下蔓延，布滿了兩頰。他那雙長(zhǎng)年累月拉網(wǎng)、打魚(yú)的雙手，勒出了幾道深深的疤痕，疤痕上布滿了裂口，沒(méi)有一塊是新落下的，它們就像干涸的沙漠經(jīng)受過(guò)風(fēng)蝕一樣古老。

老人渾身上下都顯得十分古樸，唯獨(dú)那雙眼睛，透著年輕的氣息，像海水一樣蔚藍(lán)，流露出歡快、不服輸?shù)纳袂椤?

他們把小船泊在沙灘上，徑直爬上堤岸，這時(shí)，男孩說(shuō)道：“桑提亞哥，我又可以跟你下海了，我在那條船上掙了點(diǎn)兒錢(qián)。”

老人以前教過(guò)男孩打魚(yú)，男孩打心眼里敬佩他。

“不行，你現(xiàn)在跟的是一條幸運(yùn)船，你就待在那里，哪兒也別去。”老人說(shuō)道。

“可是，你不記得了？有一次，你整整八十七天沒(méi)抓到一條魚(yú)，結(jié)果在后來(lái)的三個(gè)星期里，咱們天天都能抓到大魚(yú)。”

“當(dāng)然記得，”老人說(shuō)，“我也知道，你不是因?yàn)閷?duì)我沒(méi)信心而離開(kāi)我。”

“是爸爸叫我走的，我還是個(gè)孩子，必須聽(tīng)他的。”

“我知道，這是人之常情。”老人說(shuō)。

“他沒(méi)有信心。”

“是啊，可是咱們有信心，對(duì)不對(duì)？”老人說(shuō)。

“對(duì)，那我可以請(qǐng)你到露臺(tái)餐館喝點(diǎn)兒酒嗎？喝完咱們帶著這些家什回家。”男孩說(shuō)。

“當(dāng)然可以啦。兩個(gè)打魚(yú)的去喝酒嘍。”老人說(shuō)。

他們坐在露臺(tái)餐館喝酒，不少漁夫都在拿老人尋開(kāi)心，老人也不生氣。那些年邁的漁夫們看著他，都覺(jué)得很悲哀，但是并沒(méi)有流露出來(lái)，只是彬彬有禮地聊洋流，聊自己能把漁線送進(jìn)大海多深，聊這些日子的好天氣，聊他們的所見(jiàn)所聞。當(dāng)天打魚(yú)得手的漁夫們都已經(jīng)回家了，他們把槍魚(yú)開(kāi)膛破肚，平鋪在兩條厚木板上，四個(gè)人分別抬著木板一角，搖搖晃晃地走向魚(yú)倉(cāng)，在那里等冷藏車把這些魚(yú)運(yùn)往哈瓦那市場(chǎng)。捕到鯊魚(yú)的人把它們運(yùn)到海灣對(duì)岸的鯊魚(yú)加工廠，用滑車把鯊魚(yú)吊起來(lái)，去除肝臟，切掉魚(yú)鰭，剝?nèi)ヴ~(yú)皮，再把魚(yú)肉切片準(zhǔn)備腌制。

刮東風(fēng)的時(shí)候，一股腥味兒會(huì)從鯊魚(yú)加工廠吹過(guò)海灣，但是今天的味道有點(diǎn)兒淡，因?yàn)闁|風(fēng)轉(zhuǎn)成北風(fēng)了，現(xiàn)在差不多停了。沒(méi)有熏人的腥臭味兒，坐在露臺(tái)餐館，喝著小酒，曬著太陽(yáng)，甚是愜意。

“桑提亞哥。”男孩叫道。

“嗯？”老人應(yīng)道，他手里抓著酒杯，沉浸在對(duì)陳年往事的追憶中。

“明天我去給你抓些沙丁魚(yú)，怎么樣？”

“不用了，你去打棒球吧，我還有力氣劃船，羅吉里奧也能幫我撒網(wǎng)。”

“我想去。要是不能跟你一起打魚(yú)，替你做點(diǎn)兒別的事也行啊。”

“你請(qǐng)我喝酒了呀，”老人說(shuō)，“你已經(jīng)是個(gè)男子漢了。”

“我第一次跟你出海的時(shí)候有多大？”

“五歲，你差點(diǎn)兒送了命。那天我抓了一條活蹦亂跳的大魚(yú)，它跳得太猛了，差點(diǎn)兒把船搗碎，你還記得不？”

“我記得魚(yú)尾巴啪啪地拍著船板。你把我丟到船頭一堆濕漉漉的索繩中間，整條船晃個(gè)不停，你掄起木棒砰砰地打魚(yú)，像在砍樹(shù)一樣，腥甜的魚(yú)血濺了我一身。”

“你是真記得這回事，還是后來(lái)聽(tīng)我說(shuō)的？”

“從咱們第一次出海起，我什么事都記得一清二楚。”

老人用那雙被太陽(yáng)曬傷的眼睛堅(jiān)定而慈愛(ài)地看著男孩。

“如果你是我兒子，我真想帶你出去賭一把，”他說(shuō)，“可你是你父母的兒子，更何況，你現(xiàn)在又跟著一條交了好運(yùn)的船。”

“我去給你拿些沙丁魚(yú)吧？我還知道哪兒能搞到四條魚(yú)餌呢。”

“今天我還剩下一些，放在盒子里腌上了。”

“我再去給你弄四條新鮮的吧。”

“那就一條吧。”老人說(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)希望。現(xiàn)在，他的信心更足了，就像微風(fēng)拂面，讓人充滿活力。

“兩條。”男孩說(shuō)道。

“兩條就兩條，”老人同意了，“不是偷的吧？”

“我倒想偷呢，”男孩說(shuō)，“不過(guò)這幾條都是我買的。”

“謝謝你啦。”老人說(shuō)道。他很憨厚，沒(méi)去琢磨自己什么時(shí)候變得謙和有禮了。但他知道自己已經(jīng)變了，而且，他知道這并不丟臉，也不會(huì)沒(méi)面子。

“快看這股洋流，明天一定是個(gè)好天氣。”

“你打算去哪兒？”

“走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，等風(fēng)轉(zhuǎn)向就回來(lái)。我打算天不亮就出門(mén)。”

“我要?jiǎng)翊饕驳竭h(yuǎn)處撒網(wǎng)，”男孩說(shuō)，“等你釣到大家伙的時(shí)候，我們可以過(guò)去搭把手。”

“他不怎么喜歡到遠(yuǎn)處打魚(yú)。”

“是啊。”男孩說(shuō)，“可我能看到他看不到的東西，比如覓食的鳥(niǎo)兒，這樣我就可以叫他去追海豚。”

“他的眼睛那么不中用啊？”

“他快瞎了。”

“真奇怪，”老人說(shuō)，“他可從來(lái)不捉海龜，那玩意兒才傷眼睛呢。”

“可是你整年都在莫斯基托海岸[①　位于中美洲尼加拉瓜的東部，是臨近墨西哥灣的海岸地帶。

]①捉海龜，眼睛也好好的啊。”

“我是個(gè)怪老頭兒。”

“要是捉到一條老大老大的魚(yú)，你的力氣還夠使嗎？”

“我覺(jué)得能行。再說(shuō)了，捉魚(yú)還有很多竅門(mén)兒呢。”

“咱們把家什拿回家吧，”男孩說(shuō)，“我要去拿網(wǎng)撈沙丁魚(yú)。”

他們撿起船上的用具。老人扛著桅桿，男孩抱起一卷編得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的褐色釣索和帶把兒的拖鉤、漁叉。老人將裝魚(yú)餌的箱子和木棒都藏在船尾，每次鉤住大魚(yú)，他就拖到船尾，用這根木棒制服它。沒(méi)人會(huì)偷老人的家什，但最好還是把船帆和這捆沉甸甸的繩子帶回家，整夜泡在露水里可不好，再說(shuō)了，雖然老人知道本地人鐵定不會(huì)偷他的東西，但他覺(jué)得，沒(méi)必要把拖鉤、漁叉丟在船上白白誘惑人行竊。

他們一老一小，一路上坡，來(lái)到老人的小棚屋前，徑直走進(jìn)敞開(kāi)的小門(mén)。老人把桅桿和裹在一塊兒的帆布靠在墻上，男孩把箱子和其他家什挨著船帆放到一邊。桅桿差不多跟這間小棚屋一般高。小棚屋是用俗稱“海鳥(niǎo)糞”的大王椰子樹(shù)護(hù)芽硬殼搭建的，里面擺著一張床、一張桌子和一把椅子，泥地上留出一塊兒炭火煮飯的地方。“海鳥(niǎo)糞”的纖維很堅(jiān)韌，小棚屋棕色的墻壁就是把這種葉子捋平后交疊而成的。墻上還掛著彩色的“耶穌圣心圖”和“科布雷圣母像”，這些都是他妻子的遺物。墻上原本還掛著他妻子的著色照片，后來(lái)他取下了，因?yàn)檎鞂?duì)著照片讓他覺(jué)得特別孤獨(dú)。他把照片放在屋角的架子上，用一件干凈的襯衫蓋著。

“有什么吃的嗎？”男孩問(wèn)道。

“黃米飯，就著魚(yú)吃。要不要來(lái)點(diǎn)兒？”

“不要，我待會(huì)兒回家吃。我給你生火吧？”

“不用了，我一會(huì)兒自己弄，吃冷飯也行。”

“我用一下漁網(wǎng)，行嗎？”

“當(dāng)然可以。”

其實(shí)根本沒(méi)有什么漁網(wǎng)，男孩還記得他們是什么時(shí)候把漁網(wǎng)賣掉的。但是，他們每天都會(huì)這么想象一番。沒(méi)有什么黃米飯，也沒(méi)有什么魚(yú)，這男孩也知道。

“八十五是個(gè)吉利的數(shù)字，”老人說(shuō)，“要是我撈到一條大家伙，挖腸去肚，還剩一千多磅，那你該有多喜歡呀？”

“我先拿漁網(wǎng)去撈沙丁魚(yú)。你坐在門(mén)口曬會(huì)兒太陽(yáng)吧！”

“好。我有昨天的報(bào)紙，待會(huì)兒我要看看棒球新聞。”

男孩不知道昨天的報(bào)紙會(huì)不會(huì)也是虛構(gòu)的。不過(guò)，老人確實(shí)從床底下掏出一張報(bào)紙。

“佩里克在雜貨店里給我的。”他解釋說(shuō)。

“我撈了沙丁魚(yú)就回來(lái)。我把你的和我的都放在冰上鎮(zhèn)著，明天早上再分。等我回來(lái)，你跟我說(shuō)說(shuō)棒球比賽的新聞。”

“揚(yáng)基隊(duì)[①　紐約市的棒球隊(duì)，美國(guó)職業(yè)棒球界的強(qiáng)隊(duì)。

]①絕對(duì)不會(huì)輸?shù)摹！?

“可是我擔(dān)心克利夫蘭的印第安人隊(duì)會(huì)打贏。”

“孩子，要對(duì)揚(yáng)基隊(duì)有信心。想想那個(gè)大球星迪馬喬吧。”

“我覺(jué)得底特律的猛虎隊(duì)和克利夫蘭的印第安人隊(duì)都很強(qiáng)啊。”

“當(dāng)心點(diǎn)兒，要不然，你連辛辛那提的紅人隊(duì)和芝加哥的白襪隊(duì)都要害怕啦。”

“你仔細(xì)看著，等我回來(lái)告訴我。”

“你覺(jué)得咱們要不要去買張尾數(shù)是八十五的彩票？明天就是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩說(shuō)，“不過(guò)按照你的紀(jì)錄去買張尾數(shù)是八十七的怎么樣？”

“這樣的事不會(huì)出現(xiàn)第二次了。你覺(jué)得能找到一張尾數(shù)是八十五的嗎？”

“我可以去訂購(gòu)一張。”

“薄薄的一張就是兩塊半呢。咱們跟誰(shuí)借這筆錢(qián)呢？”

“很簡(jiǎn)單。我隨時(shí)都能借到兩塊半。”

“沒(méi)準(zhǔn)兒我也能借到。不過(guò)我盡量不借錢(qián)。先是借錢(qián)，后面就得討飯啦。”

“小心別受涼，老人家，”男孩說(shuō)，“別忘了，現(xiàn)在已經(jīng)九月了。”

“正是大魚(yú)出來(lái)活動(dòng)的月份呢，”老人說(shuō)，“要是五月，大家個(gè)個(gè)都是捕魚(yú)能手。”

“我先去撈沙丁魚(yú)。”男孩說(shuō)。

男孩回來(lái)時(shí)，看到老人躺在椅子上睡著了，太陽(yáng)已經(jīng)落山。男孩從床上抱來(lái)舊軍毯，搭在椅背上，蓋在老人的肩頭。他的肩膀很特別，人雖然老了，肩膀卻依然強(qiáng)壯有力，脖子也很結(jié)實(shí)，老人耷拉著腦袋，脖子上的褶子并不明顯。他的襯衫打了很多層補(bǔ)丁，就像那張帆一樣，這些補(bǔ)丁被曬得褪了色，顏色深淺不一。老人光著腳，閉著眼睛，臉龐有些僵硬，顯得非常蒼老。晚風(fēng)吹過(guò)，報(bào)紙攤在他的膝上，被他的胳膊壓著，沒(méi)有被吹走。

男孩沒(méi)有叫醒老人，離開(kāi)了，等他再回來(lái)的時(shí)候，老人還在睡著。

“醒醒，老人家。”男孩說(shuō)著，一手搭在老人的膝蓋上。

老人睜開(kāi)眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒，才從深遠(yuǎn)的夢(mèng)里回過(guò)神來(lái)，看到男孩，咧開(kāi)嘴笑了。

“你弄到什么好東西了？”他問(wèn)道。

“晚飯，”男孩說(shuō)，“咱們吃飯吧。”

“我還不怎么餓呢。”

“來(lái)吃點(diǎn)兒吧！你也不能光打魚(yú)不吃飯啊。”

“我以前就是光打魚(yú)不吃飯。”老人說(shuō)著，坐起身來(lái)，把報(bào)紙折起來(lái)，又將毯子疊好。

“毯子別收了，披在身上吧。”男孩說(shuō)，“只要我活著，就不能讓你空著肚子去打魚(yú)。”

“那你就好好照顧自己，活個(gè)大歲數(shù)吧。”老人說(shuō)，“咱們吃什么？”

“黑豆米飯、炸香蕉，還有一些燉菜。”①[①　加勒比海地區(qū)居民的主食。

孩子是用雙層金屬飯盒把飯菜提過(guò)來(lái)的，口袋里還有兩副刀叉和湯匙，每副都用餐巾紙包著。

“這是誰(shuí)給的？”

“馬丁，那個(gè)飯店老板。”

“那我得謝謝他。”

“我已經(jīng)謝過(guò)他了。”男孩說(shuō)，“你不用再謝了。”

“我要把一大塊魚(yú)肚子給他。”老人說(shuō)，“他照顧咱們不是第一次了吧？”

“是啊。”

“那除了魚(yú)肚子，我還要給他點(diǎn)兒別的才行，他真是體貼咱們。”

“他還送了兩瓶啤酒呢。”

“我就喜歡罐裝的。”

“我知道，可這是瓶裝的，哈士依啤酒，待會(huì)兒，我還要把瓶子送回去。”

“你太好了，”老人說(shuō)，“咱們?cè)摮燥埩藛幔俊?

“我一直在叫你吃呢，”男孩禮貌地對(duì)他說(shuō)，“我要等你準(zhǔn)備好了，才打算打開(kāi)飯盒呢。”

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，”老人說(shuō)，“洗洗手就行。”

你要去哪兒洗手呢？男孩心想。村子里的自來(lái)水要沿著大路，走過(guò)兩條街才能到。我得給他往這兒打點(diǎn)兒水，還要拿塊肥皂和一條好毛巾。我怎么這么不上心呢？我應(yīng)該給他弄件襯衫和一件過(guò)冬的夾克，還得有一雙什么鞋，再找條毯子來(lái)。

“你帶來(lái)的燉菜真不錯(cuò)。”老人說(shuō)。

“跟我說(shuō)說(shuō)棒球賽吧。”男孩央求他。

“美國(guó)聯(lián)盟賽，揚(yáng)基隊(duì)贏了，跟我說(shuō)的一樣。”老人興高采烈地說(shuō)。

“他們今天輸了。”男孩告訴他。

“這倒沒(méi)什么，偉大的迪馬喬恢復(fù)狀態(tài)了。”

“他們隊(duì)里還有別人呢。”

“當(dāng)然了。但是有他在就不一樣了。在布魯克林和費(fèi)城那場(chǎng)聯(lián)盟賽里，我看好布魯克林。不過(guò)，我又想起了狄克·希斯勒，還有他往日在老棒球場(chǎng)打的那些好球。”

“那幾個(gè)球絕了。我從來(lái)沒(méi)看到誰(shuí)能擊那么遠(yuǎn)的球。”

“還記得嗎？他以前來(lái)過(guò)露臺(tái)餐館呢！”

“我想叫他一塊兒去打魚(yú)，又不好意思開(kāi)口，就叫你去說(shuō)，結(jié)果你也不好意思。”

“是呀。那回真是大錯(cuò)特錯(cuò)呀。他很有可能會(huì)答應(yīng)的。那咱們這輩子可就值了。”