She told me her name was Elise and since her grandmother couldn’t afford to pay for lessons， she had learned to play by listening to the radio. She said she had started to play in church where she and her grandmother had to walk over two miles， and that she had then played in school， had won many awards and a music scholarship. She had married an attorney in Memphis and he had bought her a grand piano.

Something else entered my mind. “Look， Elise，” I asked， “May I ask you what kind of wood is your first piano made of， the one your grandmother bought you？”

“It’s red mahogany，” she said， “Why？”

I couldn’t speak.

Did she understand the significance of the red mahogany？ The unbelievable audacity of her grand-mother insisting on a red mahogany piano when no one in his right mind would have sold her a piano of any kind？ I think not.

And then did the old lady understand the marvelous accomplishment of that beautiful， terribly underprivileged child in the feed sack dress？ No， I’m sure she didn’t understand that either.

But I did， and my throat tightened.

Finally， I found my voice. “I just wondered，” I said. “I’m proud of you， but I have to go to my room.”

And I did have to go to my room， because men don’t like to be seen crying in public.

多年以前，我是圣路易斯市一家鋼琴公司的推銷員。那時我二十幾歲。

我們的廣告刊登在各小鎮的報紙上，在全州范圍內出售我們的鋼琴。當我們收到某個地方的足夠的定單時，會用小卡車把鋼琴送到定購鋼琴的人的家里。

每次，在密蘇里州東南部的棉花之鄉登廣告時，我們都會收到一份寫在明信片上的定單，大意是說：“請為我的小孫女送來一架鋼琴，一定要紅木的，我會每月用賣雞蛋的錢，付給你們10美圓。”這位老婦人在明信片上寫滿了字，還翻過來在正面的四邊上也寫滿了字，以至于幾乎沒有地方寫地址了。

當然，我們不可能接受每月10美圓的付款方式，因為沒有哪一家信貸公司會接受這么小額的付款合同，所以，我們沒有理睬她的定單。

可是，一天正趕上我去老婦人所在的地區送貨，出于好奇，我決定去她家看看。我看到的和我想象的差不多：她住在棉花地中一間只有一個房間的佃農小屋里。

小屋是泥土地，里邊還養著雞。很顯然老婦人沒有資格以借貸方式買任何東西，因為她沒有車，沒有電話，沒有正式的工作，只有一個不怎么好的屋頂，我發現屋頂的好幾處地方都透光。她的孫女大約十歲，穿著用裝飼料的麻袋做成的裙子。

我向老婦人解釋說，我們不能接受每月10美圓的付款方式，并且告訴她下次看到我們的廣告不要再寄定單了。我心情非常悲痛地離開了她的家。然而，我的話對她沒起任何作用。

我們每隔六個星期就會收到同樣的明信片。都是要訂購一架新的鋼琴，并且發誓每月都會付10美圓。這很讓人悲傷。

幾年后，我有了自己的鋼琴公司，我在那個地區登廣告，老婦人就把明信片寄到了我的公司。幾個月我都沒有理會她的定單，除此之外我還能做什么呢？

但是，一天當我在那個地區時，我有了其他的想法。我的小卡車上有一架紅木鋼琴，盡管我知道我是在做賠本的買賣，我還是把那架鋼琴送到了她家里，以個人名義和她約定她每月付給我10美圓，分52次付清，沒有利息。我把鋼琴放在她屋里我認為最不可能漏雨的地方，并且告訴她和她的孫女不要讓雞飛到鋼琴上。然后，我離開了，我就只當扔了一架新鋼琴。

但是，按事先約定的，我準期收到了52次分期付款，有時，是用膠帶粘在3×5英寸卡片上，裝在信封里的硬幣，這簡直讓人無法相信。

然而，這樣特殊的事，我一忘就是二十年。

后來的一天我在孟菲斯市辦理其他業務，在黎威河畔的一家度假賓館吃過飯后，我走進休閑廳。我坐下來喝餐后飲料時，聽到身后傳來優美的鋼琴曲。我四處尋找，看到一位年輕的女子在彈一架很棒的大鋼琴。

在某種程度上我也可以算是一位鋼琴家，我被她的高超技藝折服了。我拿起我的飲料來到她旁邊的桌子，邊聽邊看。她朝我微笑，問我想聽什么曲子，并在休息的時候來到我的桌子前。

“你就是那個多年前賣給我奶奶鋼琴的那個人吧？”

我當時就愣住了，所以我讓她解釋到底是怎么回事。

她開始解釋，我突然記起了當年的事情。天哪，她就是那個光著腳丫，穿著用裝飼料的麻袋做成的裙子的小女孩兒。

她告訴我她叫埃莉斯，因為她的祖母沒有錢供她去上鋼琴課，所以，她就通過收音機學習鋼琴。她說她開始和奶奶一起走兩英里多的路去教堂彈琴，也在學校彈琴，她贏得了很多獎項，還贏得了音樂獎學金。她嫁給了孟菲斯的一位律師，他給她買了一架大鋼琴。

我突然想起一件事情，我問，“埃莉斯，你能告訴我你祖母給你買的那架鋼琴是什么質地的嗎？”

“它是紅木的，”她說，“你為什么問這個問題？”

我沒有說話。

她是否懂得紅木的意義？她是否知道她祖母的勇敢呢？她的祖母明明知道沒有人會賣給她任何一種鋼琴，卻堅持要紅木的。我想她不會懂得這些的。

另一方面，那個老婦人能夠想到她貧窮的穿飼料袋做成的裙子的孫女取得如此大的成就嗎？我想她也不會想到的。

而這一切我都看到了，我的喉嚨哽咽了。

最后，我說，“我只是好奇。我為你感到驕傲，但是，我要回我的房間了。”

我必須回到我的房間去，因為，男人不想在公眾面前哭。

記憶填空

1. We sold our all over the state by advertising in small town newspapers and then， when we had received sufficient ， we would load our little trucks， drive into the and sell the pianos to those had replied.

2. Of course， we could not a new piano for $10 a . No finance company would a contract with payments that small， we ignored her postcards.

3. And then the old lady understand the marvelous accomplishment of that beautiful， terribly underprivileged in the feed sack dress？ No， I’m sure she didn’t understand that .

佳句翻譯

1. 幾個月我都沒有理會她的定單，除此之外我還能做什么呢？

2. 在某種程度上我也可以算是一位鋼琴家，我被她的高超技藝折服了。

3. 她是否懂得紅木的意義？她是否知道她祖母的勇敢呢？

短語應用

1. Of course， we could not sell a new piano for $10 a month.

of course：當然；自然；毫無疑問

2. One day， however， I happened to be in that area calling on other replies， and out of curiosity I decided to look the old lady up.

out of curiosity：出于好奇心