寒冷的空氣已經在我們周圍飄散開來。我經常會聽到那些已經失去伴侶的婦女們說起臨終人說的最后一句話，一般都是：“親愛的，發生了什么，我怎么看不見你們了！”也就是說，人類的眼睛總是在沒失去知覺以前就死亡了。也許在下一秒，他們的舌頭也會失去知覺。我身邊的湖也是這樣的，因為在民間有著這樣的一個說法，那就是——湖是大地的眼睛，它們是最先體會到日光消失的。在森林中，我們經常會看見這樣一個景觀：森林中的樹木正在爭...