我非常清楚，在早春時節，不會有人來到沼澤上等待黑琴雞發情。初春的沼澤地上，每天都在上演著氣勢宏偉的鳥類音樂會。經過長期的觀察，我發現，這場音樂會的第一個音符都是杓鷸開始的。這個時節，它們的聲音柔軟而輕細，不像平時我們聽到的那種啁啾的聲音。隨之而來的是白山鷸，之后，黑琴雞也不甘落后地叫了起來，到了發情期的雄性黑琴雞，有時候還會在棚子邊上叫起來。這個時候，我們還是聽不見杓鷸的歌聲，可是一旦旭日東升，到...