有許多人善于發(fā)現(xiàn)大自然的生活，并予以熱情的歌頌。倘若大自然對他們心生感激之情，那么第一個要感恩的人就是米哈伊爾·普里什文。

一個人如果想要擺脫塵世繁雜的牽擾，只“按照心靈的吩咐”生活，那么普里什文無疑提供了一個很好的榜樣。這種生活對于心靈而言，是大有裨益的。一個遵照心靈意愿生活的人，可以始終保持旺盛的創(chuàng)造力，能夠一直豐富人們的精神生活，永遠(yuǎn)都可以作為一個藝術(shù)家存在。

倘若仔細(xì)閱讀普里什文的全部作品，那么我們必須承認(rèn)，他在書中講給我們聽的，尚不及他用一雙慧眼所發(fā)現(xiàn)的百分之一。

普里什文是一位大師，他能為每一片飄落的秋葉寫出一部詩，然而生命卻僅僅給予他一次機(jī)會，這真是太少了！落葉片片飄落，紛紛雜雜，不計其數(shù)。有多少樹葉悄無聲息地飄落了，帶走了大師尚未寫下的思想啊！——在普里什文看來，那些思想如同片片秋葉，一不小心就溜走了。

普里什文的家鄉(xiāng)是俄羅斯古城葉列茨。葉列茨周圍的大自然，是地地道道俄羅斯的自然，是貧瘠而樸素的自然。普里什文以一雙作家獨(dú)特的慧眼，凝望著這片獨(dú)特的大自然，凝望著大自然的嚴(yán)峻。樸素讓這片土地變得更獨(dú)特，人的目光變得更敏銳，思想變得更集中。

色彩萬紫千紅，晚霞五彩斑斕，星光熠熠生輝，熱帶植物生機(jī)勃勃——這些美麗足夠炫目，然而在樸素向一顆心訴說的種種面前，卻是黯然失色，毫無感染力。

想要評價普里什文無疑是困難的。閱讀他的作品，如同在一座茂密的森林中沿著小路前行，拜訪獨(dú)自綻放的花朵，傾聽默默流淌的泉水，從中體會這位心靈純潔的大師的種種思想和心情。并值得我們摘進(jìn)自己珍藏的筆記本中，時常品讀一下，從每一個句子中發(fā)現(xiàn)被自己遺漏的瑰寶，或是找的新的發(fā)現(xiàn)。

普里什文的作品，用他自己的話說就是“經(jīng)常有所發(fā)現(xiàn)的無窮的歡樂”。

有很多次，我看到一些人在讀普里什文的書。他們一讀完，幾乎不約而同地驚呼：“多么的不可思議啊，這是真正的魔法！”

我同他們進(jìn)行了一些交談，才明白他們所說的，是指普里什文那些獨(dú)特的、明顯的，卻又難以形容的魅力。

他的魅力的秘密是什么呢？這些作品的秘密是什么呢？“魔法”、“神奇”通常是人們形容童話用的，普里什文可不是童話作家。他是“生育萬物的大地”上的人，他是周圍變化的世界的見證人。

普里什文的魅力，他的神奇的魔法，都源于他的一雙慧眼。

這雙慧眼，善于發(fā)現(xiàn)所有有趣的東西，善于穿透那些令人厭惡的外表，發(fā)掘隱藏在其中的深刻內(nèi)涵。

在普里什文筆下，所有的一切都如同詩一般，閃爍著耀眼的光芒，又如同芳草葉上的露珠，晶瑩生輝。哪怕是最不起眼的一片小樹葉，也有自己獨(dú)特的生活。

我拿起普里什文的一本書，隨手打開一頁開始朗讀：

天空中懸掛著一輪皎潔的明月，夜?jié)u漸逝去。黎明時分，一層初霜覆蓋了大地，所有一起都變成了白茫茫的一片。然而水洼沒有結(jié)冰。朝陽從東方升起，沒過多久，潔白的霜幾乎都變成了晶瑩的露珠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茂密蒼翠的云杉樹林仿佛是一片亮晶晶的花紋。即使拿整個地球的鉆石做這種裝點，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在這一小段閃爍著鉆石般光彩的散文中，一切都很樸素、準(zhǔn)確，流淌著無盡的詩意。

高爾基曾說，普里什文有“一枝生花妙筆，能夠用一些普通的詞匯描繪出優(yōu)美的意境，讓一切虛幻的感覺變得真實而可以觸摸”。倘若您能仔細(xì)審讀這段文字，那么相信您會贊同高爾基。

描寫一個夜晚，可能因為詩人叫不出星辰的名字而缺乏意境，但如果詩人通曉天文，知道湖面上倒影出的并非某個無名的星座，而是獵戶座，那么這個夜晚就會變得與眾不同。

哪怕是一些微不足道的知識，都會引領(lǐng)我們進(jìn)入美的新領(lǐng)域，這種例子數(shù)不勝數(shù)。無論是誰，想必都有這種體驗。

在莫斯科附近有一條杜布納河。幾千年來，人們居住在河的兩岸，生存繁衍。河流被畫進(jìn)了地圖，無人不知，無人不曉。它靜靜地流淌著，穿越了茂密的叢林，穿越了廣闊的田野，流經(jīng)德米特羅夫、韋爾比洛克、塔爾多姆等古老的城市和村莊。河流兩岸生活著成千上萬的人，其中不乏作家、藝術(shù)家和詩人?？墒钦l曾懷著如同探索一個未知世界的心情，沿著河流兩岸漫步？

唯獨(dú)普里什文，他這樣做了。于是在他的筆下，小小的杜布納河綻放出了大家從未見過的光輝，成為了一個新的地理發(fā)現(xiàn)，成為了俄羅斯最有趣的河流之一——它的生活是獨(dú)特的，它的景色獨(dú)具一格，它的植被具有特殊性，兩岸的民俗民風(fēng)也是獨(dú)一無二，且歷史悠久。

普里什文寫人時，仿佛瞇起了雙眼，讓目光直穿對方的內(nèi)心。并不關(guān)心人的表象，只關(guān)心對方心中的幻想，即便對方是伐木工、鞋匠或是獵人，或者是知名學(xué)者，這些都沒有關(guān)系。

揭示別人藏在內(nèi)心深處的幻想，這是他的使命。這無疑是一件艱巨的工作，在人的內(nèi)心中，隱藏最深的便是幻想了吧？也許這是因為幻想是寶貴的，不允許受到半點輕視和污蔑，更不允許一雙淡漠的手觸碰它。

一個人的幻想，只有遇到志同道合的朋友時才能安然吐露，才能不受到任何傷害，普里什文便是和我們志同道合的朋友。要確認(rèn)這點，只要讀一下他的短篇小說《皮鞋》就可以了：這篇小說寫了瑪利亞樹林中的“狼”鞋匠，他們想為共產(chǎn)主義社會的婦女制作世界上最精美、最輕巧的皮鞋……

從創(chuàng)作事業(yè)上來看，普里什文是一個不折不扣的勝利者。我不由得想起了他的一段話：“……但假如你是勝利者，盡管只有荒涼的沼澤見證了你的勝利，沼澤也會盛開嬌艷的花朵，五彩紛呈。對你來說，春天將永遠(yuǎn)是春天，是一首歌頌勝利的壯歌。”

是的，普里什文散文的春天，將永遠(yuǎn)留在我們的心間，永遠(yuǎn)留在蘇維埃文學(xué)的生活中。

《金薔薇》作者 巴烏斯托夫斯基

1955年