這一次是白橦把我撿回來的。

我摔斷了一條腿。醒來的時候不哭不鬧，冷冷地望著來探望的徒原和一眾故人，問：“誰救的我？”然后盯住了徒原。或許我想當然以為徒原會救我一次，就會救我第二次。

白橦站出來時我忽然就哭了，樂奴說他把我從崖下一路抱回來，四處找大夫為我接腿，陪了我一日一夜，我哭得更厲害了。

尋歡曾經說他們莫家的男人生性寡言少語，粗心大意不會體貼人，可直到此時我才知道，他不愛我罷了。

樂奴為我打發了徒原等人，又推我出去曬曬太陽，八九月的太陽恐怕只有我還曬曬。然后枝霓丫頭哭著來找我，說二伯快不行了。

二伯是最后一位長輩，故而只能由我主事操辦。晚上我坐在小方桌前借燭火核對賓客名單和喪服孝布數量，白橦端來了飯菜。

我看了眼樂奴，她解釋道：“白公子說想來看看你。”

“我不餓。”低下頭用頭發遮一遮臉上的緋紅，“多謝了。”

白橦坐下說：“晚膳你吃得少，再用些吧。這是枝霓教我做的。”

“你做的？”

“不知道味道如何？”

“甚好。”如此一個月下來，我倒胖了不少，讓外人看來實在是不孝。

二伯彌留之際對我說：“我對不住你啊大丫頭！當初要不是二伯沒能耐，怎么會把你從東陸接回來，你和莫家那小子……”他看見白橦，又換了句：“你和尋歡也早成雙成對了，孩子怕比環馨的還大了……二伯沒用啊！”

“二伯，尋歡不是良人，我還要謝謝二伯呢。”

“大丫頭你大了，婚事不好辦，二伯放心不下啊。”

大夫說二伯已然不行了，只是吊著一口氣不放，去也去不得。

白橦蹲下去握住二伯的手，低聲說了句話，二伯就去了。白橦說：“我會對她好。”

腿斷了后我愈發不喜見人，除了樂奴和白橦很少有人來我這，小棠生了孩子后來過一回，看我沉默寡言的樣子心疼得抹眼淚，我覺得煩就不讓她再來了。大多數時候樂奴也不和我說話，我不開心她也不開心，只有白橦來和我說話時屋里才熱鬧些。

白橦會陪我曬太陽、曬桂花，會陪我吃酒釀菊花，偶爾還親自做兩個小菜。像今天桌上的蟹也是他做的。

院子里移植了幾株菊花，團的鉤的我也叫不出名字，撿喜歡的白菊放在一旁，賞菊吃蟹。

樂奴把毛毯蓋在我腿上，白橦去拿溫好的酒，幾個小輩抱著球跑過來，領頭的是環馨的大兒子丑兒，紅紅的小臉冒著熱氣：“大小姐，等你腿好了能教我們踢球嗎？”規矩里他們都得尊稱我一聲“大小姐”。

“讓你父親教你吧。”

“可是……”丑兒瞥了我一眼，突然撒腿就跑。

白橦走過來，我問他：“是你不讓丑兒來找我？”

“他總想找你踢球。”他低下頭開始安靜地剝螃蟹。白橦吃螃蟹很講究，我以往都直接上手，到他住下來才特意把吃蟹的玩意取出來。

我看著他把碎肉夾到我碗里，輕輕地對他說：“我不難過。”

我告訴他：“那天我跳下去不是尋死。白橦，我殺了人。”

“為什么？”

“這不重要。我當時跳下去只是想看看天意，是否我沒了莫尋歡就活不了。”

“莫……尋歡？”看來他是知道這位堂弟的。

“我想如果我死了，就算我為他償命；如果我茍活下來，那就是天意。”

那之后過了好幾天白橦才來見我，他說他和尋歡素未蒙面，相信我殺他一定有我的理由，他說，他要娶我。

當晚我做了一個已經近十年不曾做過的噩夢，然后我決定公開一個無人知曉的秘密。

我望著白橦的臉，眼淚不受控制地流下，望得眼睛發疼，“白橦，我是不潔之身。”每個人都需要為年少的沖動付出代價，我的代價就是一步一步地陷進絕望里。