是夜。

路識真盤腿坐在床上，拿著幾張硬卡片和記號筆，想著想學的手語單詞。

“你在干什么？”路識真一邊脫口而出一邊寫著。

“我陪你玩好不好？”

“你想要哪個？”

“小心一點！”

“你太棒了！”

“我好喜歡你！”

路識真的筆停頓了一下，明明是想對小寶貝們說的話，她卻不禁想起要是那個少年向她比手勢的模樣。

路識真雙手捂臉，實在是太羞恥了啊啊啊啊。

如果這樣一個美少年對自己告白，路識真想想就有些口干舌燥。

“跑題了跑題了！”路識真雙手輕拍自己通紅的兩邊臉頰。

明明只見過一面，她的腦海里卻循環反復了好多遍少年沖她展顏一笑的瞬間。一想到這個少年，路識真的心臟都好像加速跳動了。

路識真“嗷”的一聲，在一米八的床上滾了一個大圈。

“滴答，你不能做個只看外表不看內心的人啊！”路識真將頭埋在枕頭里喃喃自語。

她倏的一下坐起來，把那張寫著“我喜歡你”的卡片抽了出來，猶豫了下，扔進了垃圾桶。

然后路識真深吸一口氣，把剩余的卡片放進書桌上的書包里。

然后她再爬回床，鉆進被子里。被子把整個路識真蓋住了，然后路識真閃電一般伸出手，摸索著按到了床頭的開關。

“啪嗒——”黑暗覆蓋了整個房間。不一會兒，少女輕輕的呼吸聲響起，一夜好夢。

而有人就睡得不怎么好了。關維一灘爛泥似的靠在沙發上，頭微微往后仰，大喊著：“來杯咖啡！”

一杯咖啡擺在了他的桌前。

“謝謝兄弟啊！”關維坐直，伸了個大大的懶腰，端起咖啡抿了一口，下一秒關少年眉頭皺了起來，“呸呸呸——這也太苦了吧，小新，糖呢？牛奶呢？”

“入鄉隨俗。”少年清冷的聲音響起。

“祝與新，我一放學就來你家幫你打掃衛生，迎接去友校交流學習的你回家，你都不感謝我的嗎！我可是堂堂學生會會長！”關維一臉不可置信地看著“忘恩負義”的祝與新。

祝與新聳了聳肩：“你的真實目的是找我組團打游戲吧。是不是阿楚嫌棄你了？”

關維：“……”

“好兄弟這種東西有什么好計較的！伯父伯母這兩天又住醫院了吧，如果沒有我在你多寂寞啊。”

祝與新看了他一眼：“昨天你踢翻被子好幾下。有你在，我能早點見到我爸媽，去醫院。”

關維按按眉心，不再發言。

他的好兄弟一個兩個都那么懟，他可怎么辦？每每說話都處于下風，感覺自己住在食物鏈底端。

祝與新坐到沙發上，看向茶幾上擺著的一支玫瑰花，問道：“不過，這個玫瑰花怎么回事？關維，我不喜歡男孩子。”

關維抽了抽嘴角，推了一下祝與新：“巧了，我也不喜歡男孩子！”

“哦，那花我扔了。昨天你睡得太早，我去洗手間的時候發現牙杯里插著一支玫瑰花，有情調啊關大少……”

關維趕緊搶過祝與新手中的玫瑰花，握拳抵在嘴邊，咳了兩聲，解釋道：“我來你家的時候沒找到什么容器，擔心花死了就只好拿牙杯用一下了。這花不是送你的，是我收到的。”

祝與新扔給關維一個意味深長的眼神，他知道關維有過好幾段戀情。

關維嘆了一口氣：“是我大庭廣眾之下被甩了得到的安慰獎。”

祝與新看了一眼那朵玫瑰花，評價道：“前女友真是有心了。”

關維反駁：“怎么可能是前女友，是路……路上發傳單的小妹妹送的。”

“對沒錯，她大概是看不下去這么帥氣的我被拋棄。”關維越說越起勁，“我本來扔了，但想想不能辜負陌生人的一片好意，就……”

“洗洗睡吧！”祝與新站起身，他可不關心關維的花。

“哎——”關維扯住祝與新的衣角，“再來一盤嗎！今天周六，睡太早沒有意義！”

“我挺累的。”祝與新一手揉著肩，瞇著眼睛說。

“你又去兒童之家了吧，今天白天都不在。我也是真的佩服你，在那么安靜的環境下能呆那么久，我是要瘋的！”

如果路識真在場，就會發現祝與新就是白日里認識的那個少年。

祝與新揉著肩：“蘿卜青菜，各有所愛。”

“沒有同齡女孩子的地方，唉，沒有吸引力。”關維一只手將玫瑰花旋轉了一圈。

祝與新的手停頓了一下，薄唇輕啟：“有。”

“有什么？”關維問。

“有同齡女孩。”

“長的好看嗎？”關維趕緊問。

祝與新認真想了想，開口：“你知道的，我從小在醫院長大，見多了病人。再好看的皮囊也有衰老的一天。”

關維翻了個白眼：“所以呢？好不好看？”

祝與新想起少女因為他的答應而欣喜若狂的樣子。她的眉眼舒展，白瓷般的皮膚被陽光鍍上一層獨有的釉，笑意幾乎要從眼睛里溢出來。

他一回神，看到關維的笑臉。關維眼睛睜地大大的，期待的神情看著他。祝與新話到嘴邊卻變了個樣：“不好看！”

關維臉上的期待盡數褪去，眼睛也瞇起來，：“好吧。”

他又開了口：“有多不好看？”

祝與新沒有回答他，只是盯著他手里的花，若有所思地開口：“如果你就這么拿著它，它今晚估計就枯萎了。”

關維趕緊把玫瑰花插到花瓶里。

祝與新點點頭，走向房間：“嗯，這樣它就能活到明天晚上了。”

“啊？小新，怎么辦才能讓它不死啊？”關維撓撓頭，想碰花又停了手。

祝與新站住，轉身：“一朵陌生人送的玫瑰花，有必要嗎？”也不等關維回答，他直接邁進了房間。

關維坐在沙發，凝視著仍然紅艷的玫瑰花。

寢室的門合上了，所有聲音好像都消失了，關維也一言不發。

最后，他輕輕地說了一句，仿佛在回答祝與新，又仿佛在安慰自己：“也對。”

再看了紅玫瑰一眼，關維也起身回了房間。

燈滅了，世界全黑了。

這時候的關維不會想到，多年以后，紅玫瑰成了她胸口的一顆朱砂痣。

求之不得，放之不下。