春雨淅淅瀝瀝，陶秉坤在階基上打草鞋，雨中鷓鴣濕漉漉的啼叫，使他感到恬靜與安詳。粗糙的手掌將夾了棕絲的稻草搓成一股股緊扎扎的草繩，熟練而忙碌地上下編織著，腳板的形狀慢慢地呈現出來。草鞋是他和土地之間的親近物，穿爛了也舍不得丟，撿到肥凼里去漚肥。草鞋與飽人肚子的五谷一樣，來于土地，又歸于土地。陶秉坤的草鞋打得結實又好看，拿到鎮上能賣最好的價錢，但如今不賣了，家里有三個男人，自己穿還嫌少，有時得在月光下...