陶秉坤的堂客是撿來的。

那天，他挑完一趟腳，從資江邊過，遇上一個女子即將沉潭，于是夾在圍觀的人群中看熱鬧。那女子被反綁了雙手，吊在一棵蒼老的樟樹上。樟樹長在路邊，虬曲的枝干斜向江面，吊著女子的棕索在枝干上纏了一道，再越過兩根樹枝牽向路面，系住一捆吊著的青草。兩頭黃牛正興致勃勃地撕咬那捆草。乍一看，樟樹猶如一桿秤，那女子是一個秤砣，在稱那一捆草。當黃牛把那捆草的重量吃得不夠吊住那個秤砣時，秤砣無疑會墜落江中。圍觀的人們等待著這驚心動魄的一刻，個個屏聲斂氣，或盯著那女子，或緊張地看著黃牛蠕動不已的嘴。

正值午后，陽光燦爛，女子的身影印在綠得發黑的潭面上。陶秉坤端詳她兩只離水面很近的赤腳，那是一雙沒有纏過的天足，自然舒展，卻又纖巧秀氣。她白色的土布襯衫血痕隱約，棕索交叉勒過胸部，兩個奶子顯得很鼓。頸子里掛著的一雙破鞋解釋了她遭此嚴酷家法的緣由。從那條烏黑的長辮子看，她還是個未出閣的黃花閨女。她閉著眼，臉上沒有絲毫恐懼，只是顯得極度疲憊。他盯著那張清秀而呆板的臉，隱約產生了撫摸一下的欲望。忽然，他嚇了一跳：她的眼睛微微睜開，直直地盯著他。周圍這么多人她不看，獨獨盯著他！而他竟覺得被這目光盯牢了，無從逃脫。這是人處絕境時特有的目光，令他心悸。剎那間他就懂了這目光的含意：他是可以救她的。只要他愿意要她做堂客，他這個外鄉人就可以把她帶走，只是，永遠不能回這個地方。鄉俗給予他這種權力。而他，不正缺一個堂客嗎？一個現成的堂客等著他撿呢。但是……這但是后面的想法紛擾而模糊。陶秉坤按住急劇的心跳，心一狠，轉過頭看黃牛吃草。那兩道目光弄得他面頰癢癢的，他盡力不去想它。

兩頭黃牛不停地吃著那捆吊著的草，嘴邊冒著白沫，它們當然不知道是在吃一個女人的性命。一個癩頭男人嫌牛吃得太慢，眾目睽睽之下勒起褲腿掏出他的家伙往草捆上撒了一泡尿。陶秉坤忽然想，他要有把刀，定要把癩頭男人那玩意割下來。草上加了調味品，兩只黃牛就吃得爭先恐后，那捆草便被撕扯得搖晃不止，晃蕩一下，棕索就向上抽動一點，弄得陶秉坤心里一緊。

緊要關頭終于到來。一頭牛咬住一大團草從草捆里扯出來，剩下的半捆草嗖地升向半空，而棕索另一頭的女子則向深潭墜落下去。陶秉坤神使鬼差地將手中扁擔一丟，縱身飛起，雙手抓住了棕索，用身體的重量阻止了棕索的抽動。他吊在半空里，搖晃不止。回頭一看，那女子雙膝已沒入水中。圍觀者們一陣騷動，個個目瞪口呆。他懸在空中喊：“我要她了！”周遭的人們卻面面相覷，置若罔聞。

陶秉坤大聲吼道：“我要她，快把她拉上岸來！”

有人如夢方醒，急忙撐一條劃子過來，將那女子拉進船艙。這當口，陶秉坤手一松，落回地面，又三步兩步跳入船艙，替那女子松綁。女子此時已經癱軟，綿綿塌塌的任人擺布。她的手臂被繩索勒出了好多道紫紅色的溝痕，看上去令人心驚膽顫。多年以后，陶秉坤都能鮮明地回憶起來。

陶秉坤沒有去看她的臉，無從知道她獲救之后的表情。離船上岸時他憑感覺知道她跟在身后，很自覺地成了他的人。上岸后，面對那些晃動不已、表情模糊的面孔，他有些茫然失措，不知下一步該干什么。一個白發蒼蒼的老者從頭到腳地打量他，氣哼哼地道：“挑腳的，快把黃幺姑撿起走吧，莫在這里丟人現眼了，走得越遠越好！”

于是，他知道了未來堂客的名字，莫名地覺得這名字與他救下來的她十分相配。他撿起扁擔提在手里，分開人群，沿著江邊的石板路向下游走去。黃幺姑影子似地跟隨在后。快要走出這個名叫木瓜寨的江邊小村之時，他聽到人群中爆發出一陣凄厲的女人的哭嚎。他詫異不已，為何女子沉潭時沒人哭，撿走了反而有人哭呢？他回頭瞟黃幺姑，只見她眼紅紅的，盯著路面，頭上青絲在風中散亂著。

我真的有堂客了嗎？陶秉坤邊走邊想。

對陶秉坤來說，有了堂客就有了一份家業，這份家業不算豐厚，但也有三十余畝山林，兩畝好水田，夠他過日子了。家業自然是父母遺留下來的，但并沒有直接交給他。母親在他七歲時死于癆病，在他記憶里，母親只是一個在廚房與菜園之間忙碌的影子。父親陶立仁則在他十二歲時離世，同樣死于癆病。臨終前，父親拿出山田契書，讓他摸了一下，便將它們交給了祖父。他尚未成人，家業給了他，父親怕他守不住，說待他長大有了出息，討到堂客了，再讓祖父把這份家產轉交給他。父親自有父親的道理，因無長輩的監督而把家產揮霍一空的事情常有所聞。但父親始料未及的是他死后不久祖父也撒手西去，山田契書以及監護權都落入了伯父陶立德的手中。他和伯父家一起過，給伯父種田，其實就是種自己的田，但山上田里的一切收成都歸伯父所有，伯父只供他吃，不給工錢，他無形中成了伯父家的長工。

他天生是個作田人，各樣農活一學就會，到十六歲上，他已經是種田的行家里手了。與此同時，堂哥陶秉乾除了農忙時搭把手外，就不再和他一起下田了。田里的活主要是他和伯父請的一個長工在做。隨著年歲增長，他對這種狀況越來越感到憋氣，吃飯時放碗筷的聲音越來越響，伯父卻只當沒聽見。這年夏末他正光著上身蹶著屁股在田里割稻，太陽曬得油汗直流，陶秉乾從田埂上過，用一把油紙扇戳著他說：“秉坤，割利索點，莫落下禾穗子，崽賣爺田心不疼啊！”那情狀就讓他想起上私塾時讀過的古詩：赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦，農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。心頭就騰起一片火，你還不是公子王孫呢到這里指手劃腳老子不給你干了！他拖著兩腿泥跑回家，收拾起一個包袱，帶上幾雙草鞋，扛起那條雜木扁擔就出了門，開始了他的腳夫生涯。

挑腳是件很勞累的事，但每天總有收益，累也累得心里踏實。可以一個銅板一個銅板地攢錢了，日子就有了奔頭。

當腳夫后第一次回家時，他特意給伯父買了兩斤牛皮糖，伯父卻繃著臉說：“你還記得我這個伯伯？你現今人大了，翅膀硬了，有本事吃四方就莫回來呀！”他怎能不回來？這里還有他一份家業呢，當腳夫不過是權宜之計，為的是賺幾個錢，以后好成家立業。他唯唯喏喏，陪著笑臉，當看到餐桌上沒有了他的碗筷時，才知道笑臉已無濟于事，絲毫不能改變遭伯父家排斥的事實。他只好向鄰舍借了一只舊鍋來，在柴屋里臨時搭了座小灶獨自開伙。他的鋪蓋也被伯父扔在了一間黑咕隆咚破舊不堪的偏屋里。他忍了，他覺得自己的私自出走多少讓伯父占了些理。反正他在外挑腳，不常回來住。

當腳夫聽人差使，雇主說往哪就往哪，一年到頭四處漂泊，但他的心總想著家鄉，惦著那份家產。過上個把月，他就要想方設法回去一趟。回去總要給伯父送點薄禮，要成家立業，離了伯父不行的。況且，他也只有這么個近親了，不能把關系搞僵。一回去他又總要仔細端詳他的山林和水田，有空還到他的田里勞作一回。他覺得那是一種難以言喻的享受，很過癮。他毫不懷疑只要他一討堂客，這些田地就會名正言順地歸屬于他。

十八歲正是鄉下人忙于成親的年齡，他當然也動了這方面的心思。媒婆給他提親了，妹子是河曲溪柳篾匠的女。河曲溪在資江邊，是個小集市，與山角落里的石蛙溪相比，也算是大地方了。湊巧，他認識那位柳妹子。其實，由于他職業的關系，方圓五十里內待字閨中的妹子幾乎已被走村竄鄉的他認完。當然，他的所謂認識，也就是知道姓甚名誰，見過一面而已，并非有何交往。柳妹子時常坐在當街的門檻上，姿態優雅地納鞋底，她那在頭上擦針的動作十分令他動心。伯父把他的八字帖帶去河曲溪后，他就開始了耐心的等待。但他等來的不是如愿以償，而是媒人一句令他寒心的話，說他與女方屬相相克，生庚八字不符。從媒人閃爍的話語和眼神，他看出所謂八字不符不過是一種托辭。

他心有不甘，當即去了河曲溪找了柳妹子的叔叔，近乎質問地問為何看他不起？那位叔叔不屑地說：“你一個挑腳的也想討我家柳妹子作堂客？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”他分辯說：“我以后不挑腳了的，我有家產，有兩畝好水田，三十多畝山林，山上杉木松木樟木都有，隨便砍幾根下來就是錢，我保證柳妹子跟了我會過好日子！”那叔叔就笑了：“你莫把牛皮吹破了，你人一個卵一條的單身漢，還有什么家產！你伯伯都講了，你只有半間屋！”他這才猛然醒悟：伯父并不真心幫他成家，相反，在設法阻止他成家，其目的在于吞占他的那份家產。或許，伯父早已把他那三十多畝山林和田地看成他自己的了。顯然，他要成家，只能靠自己了，而且要越快越好，否則，他真有被剝奪家產成為窮光蛋的危險。