threatened. She was alone ；she was desireful ；she was fearful

of the whistling wind. The voice of want made answer for her.

Once the bright days of summer pass by，a city takes on

that sombre garb of grey，wrapt in which it goes about its labours

during the long winter. Its endless buildings look grey，its sky and

its streets assume a sombre hue ；the scattered，leafless trees

and wind-blown dust and paper but add to the general solemnity

of colour. There seems to be something in the chill breezes which

scurry through the long，narrow thoroughfares productive of rueful

thoughts. Not poets alone，nor artists，nor that superior order of

mind which arrogates to itself all refinement，feel this，but dogs

and all men. These feel as much as the poet，though they have

not the same power of expression. The sparrow upon the wire，

the cat in the doorway，the dray horse tugging his weary load，

feel the long，keen breaths of winter. It strikes to the heart of all

life，animate and inanimate. If it were not for the artificial fires

of merriment，the rush of profit-seeking trade，and pleasureselling

amusements ；if the various merchants failed to make

the customary display within and without their establishments ；

if our streets were not strung with signs of gorgeous hues and

thronged with hurrying purchasers，we would quickly discover

how firmly the chill hand of winter lays upon the heart ；how

dispiriting are the days during which the sun withholds a portion

of our allowance of light and warmth. We are more dependent

upon these things than is often thought. We are insects produced

by heat，and pass without it.

In the drag of such a grey day the secret voice would reassert

itself，feebly and more feebly.

Such mental conflict was not always uppermost. Carrie was

not by any means a gloomy soul. More，she had not the mind

to get firm hold upon a definite truth. When she could not find

her way out of the labyrinth of ill-logic which thought upon the

subject created，she would turn away entirely.

按照世俗對女人及其職責的看法，嘉莉的心態確實值得推

敲。像她這種行為，人們總要用一種專斷的尺度來加以衡量。

本來判斷一切行為，社會上就有一套傳統標準。男人應該剛正

不阿，女人應該玉潔冰清。惡人啊，你為什么所謀不遂呢！

根據斯賓塞和我們當代自然主義哲學家們的分析研究，我

們對道德的認識還很少；其內涵除了它僅僅符合進化規律以外，

還有很多。反正它比僅僅符合塵世間的事物這一標準更深刻，

而且比我們已知的還要復雜。首先，請回答，心為什么會顫抖？

請解釋，為什么某些哀傷的曲子在世上廣為流傳且經久不衰？

誰又能說清，玫瑰花為什么在日光和雨露微妙的魔力之下灼然

盛開，有如一盞紅燈？道德的首要原則，寓于所有這些現象的

實質之中。

“啊，”德魯埃暗自欣喜地想道，“我初戰告捷，該有多美。”

“啊，”嘉莉憂心忡忡地暗自思忖道，“我，從個人來說，失

去了什么呢？”

面對這個像世界一樣古老的難題，我們態度嚴肅，滿懷興趣，

卻又感到困惑不解；努力找出道德的真諦，尋求正確行為的真

正答案。

照某些社會階層的標準看，如今嘉莉的境遇是夠舒適的

了——在那些飽受風吹雨打、忍饑挨餓的人的眼里，嘉莉正安

身在風平浪靜的海港里。德魯埃在西區協和公園對過的奧格登

公寓給她租下了一套三間帶家具的房子。那里綠草成茵，空氣

新鮮。如今在芝加哥再也找不到比這更優美的地方了。從窗戶

看出去，景色美不勝收，令人心曠神怡。最好的那個房間俯瞰

著公園里的大草坪，這時草木早已枯黃，可小湖上卻依然樹影

婆娑。樹梢后面聳立著聯合公園公理會教堂的尖頂，再遠處，

還有好幾個教堂的塔樓聳立著。

房間布置得舒舒服服。地上鋪著漂亮的布魯塞爾地毯，

暗紅配淡黃的鮮艷底色上織著插滿奇花異卉的大花瓶圖案。

兩扇窗子之間有一個大穿衣鏡。房間的一個角落里擺著一張

大而柔軟的長沙發，上面蓋著綠厚絨布，還散放著幾把搖椅。

幾張畫，幾塊小地毯，還有幾件小古玩，這些就是屋里的全

部擺設了。

在前屋后面的臥室里，有嘉莉的一個大箱子，是德魯埃給

她買的。壁櫥里掛著一大排漂亮衣服——嘉莉穿著不僅非常合

身——而且數量之多是嘉莉一輩子都沒有過的。第三個房間用

作廚房，德魯埃在那里裝了一個可以移動的煤氣灶，讓嘉莉做

一些簡單的便餐和德魯埃最愛吃的牡蠣、烤奶酪面包之類的食

品。最后還有一個浴室。整個房子很舒適，因為室內使用煤氣

照明，還有調溫取暖設備，那種設備還帶有一個襯著石棉的爐柵。

這是當時最新潮的、最舒適的取暖設備。由于嘉莉的勤勞和整潔，

這套房間始終保持著一種格外宜人的氣氛。

嘉莉就在這種愜意的地方安頓了下來，擺脫了那些一直在

生活上威脅著她的困頓，可是同時又添了許多心理負擔。她的

人際關系發生了如此大的改變，真可以把她看成是一個與舊日

告別的新人。她從鏡子里看到一個比以前漂亮的嘉莉，但是從

她腦子里的那面鏡子里，她看到了一個比以前丑陋的嘉莉，那

面鏡子代表了她自己的看法和世俗的見解。她在這兩個影像之

間搖擺不定。不知道該相信哪一個。

“哎呀，你——好一個小美人兒！”德魯埃常常喜歡這樣大

聲嚷嚷。于是，她就睜大眼睛高興地望著他。

“你知道你有多美，是不是？”他會繼續說。

“哦，我不知道。”嘉莉這么回答，有人認為她美，她心里

不禁感到欣喜，盡管她相信自己很美，她還是不敢肯定，生怕

自己太虛榮，自視過高。

不過，憑良心說，她不像德魯埃那樣喜歡一味恭維。她的

良心聽到了另一種聲音，她在這種聲音面前爭辯，并且還試圖

替自己開脫。歸根到底，她的良心也不是公正賢明的顧問。這

只是世俗庸人那種渺小的良心，其中混雜著世人的見解，還有

嘉莉在過去的環境、習慣和世風流俗中曾親身經歷過的。有了它，

人們的聲音真的就無異于上帝的聲音了。

“嘿，你墮落了。”那個聲音低聲對她說。

“為什么？”嘉莉問。

“看看你周圍的那些人吧，”那個聲音低聲說，“看看那些正

派人吧，他們不屑于做你所做的事。看看那些好姑娘，要是讓

她們知道你那么經不住誘惑，她們會躲開你。你還沒有真正試

圖反抗，就認輸了。”

嘉莉一個人在家，憑窗眺望公園的時候，她就會聽到這個

聲音。每當百無聊賴的時候，生活中的安適和逸樂赫然在目的

時候，或者德魯埃不在她身邊的時候，這個聲音就會出現。這

個聲音起初很清晰，不過嘉莉從來沒有完全信服過，因為她總

是有話可說。12 月嚴冬的威脅啦，她很孤單啦，她渴望著太多

的東西，她害怕呼嘯的寒風。窮困的聲音替她做了回答。

明媚的夏天一過去，城市就變得灰蒙蒙的，在這個漫長

的冬天，一望無際的樓宇都顯得灰不溜秋，天空和街道也都

蒙上了一層灰暗的色調。光禿禿的樹木以及在風中飛舞的灰

塵和廢紙，更增添了陰沉嚴峻的氣氛。席卷大街小巷的陣陣

寒風，仿佛帶有悔恨的意思。并非只有詩人、藝術家、或者

感情細膩的上流人物才能感受到這種愁思。連狗和普通人都

受了感染。他們的感受并不亞于詩人，只是他們沒有詩人那

樣的表達能力而已。站在電線上的麻雀，躲在門洞里的貓，

還有負重跋涉的轅馬，全都感受到了漫長嚴冬刺骨的寒風。

世上萬物，一切有生命的和沒有生命的東西，都深切感受到

這氣息刺心入肺。要是沒有那些歡樂的爐火，沒有以營利為

目的的商業活動，沒有出售歡樂的游樂場所，要是沒有那些

在店堂內外照常展出的貨物，沒有街上那些花花綠綠的招牌，

沒有熙熙攘攘的顧客，我們會迅速感受到冰冷的冬之手沉重

地壓在我們心上。碰到陰雨天，太陽不肯賜予我們那一份應

得的光和熱，這種日子是多么讓人沮喪。我們對光和熱的依賴，

遠遠超出了常人的想象。我們只是一群由光和熱孕育的昆蟲，

離開了光和熱，我們就不復存在了。

在這種灰蒙蒙的漫漫寒冬，這個神秘莫測的聲音就會越來

越弱，越來越無力了。

這種思想斗爭并非時時浮上心頭。嘉莉并不是一個郁郁寡

歡的人，她也沒有不達真理誓不罷休的決心。她在這個問題上

左思右想，陷入了邏輯混亂的迷宮，實在找不到一條出路，于

是就干脆不想了。

One thorn of experience is worth a whole wilderness of warning.

——James Russell Lowell

一次痛苦的經驗抵得上千百次的告誡。

——英國詩人　洛威爾

作者介紹

西奧多·德萊塞（1871-1945），美國小說家了，出生于印第安納州

特雷霍特鎮。他的第一部小說《嘉莉妹妹》，因被指控“有破壞性”而長

期禁止發行，但一些散發出去的贈閱本卻引起了許多作家的注意。德萊

塞以他的代表作《美國的悲劇》、《珍妮姑娘》和《欲望三部曲》，奠定了

在美國文學界的地位。1944 年，德萊塞被美國文學藝術學會授予榮譽獎。

單詞注解

naturalistic [7nAtFErE5listik] adj. 博物學的；自然主義的

essence [5esns] n. 本質，實質；要素；

contemplate [5kCntempleit] vt. 思忖，思量

portable [5pC：tEbl] adj. 便于攜帶的，手提式的；輕便的

interfere [7intE5fiE] v. 妨礙；沖突；抵觸

gorgeous [5^C：dVEs] adj. 燦爛的，華麗的，豪華的

名句大搜索

本來判斷一切行為，社會上就有一套傳統標準。

歸根到底，她的良心也不是公正賢明的顧問。

在這種灰蒙蒙的漫漫寒冬，這個神秘莫測的聲音就越來越弱，越來越無

力了。

實戰提升