秋天，戰事依然不斷，但我們再也不用去打杖了。米蘭的秋天很冷，天黑得也早。轉眼間已是華燈初上，沿街看看那些櫥窗令人愉悅。店門外掛著好些野味：雪花灑落在狐貍的毛皮上，冷風吹著它們的尾巴；掏空內臟的、干僵的鹿沉甸甸地掛著；小鳥兒們在寒風里瑟縮發抖，渾身羽毛翻飛。這是個寒冷的秋日，風從山巒上吹下。

我們每天下午都到醫院去。薄暮時分，我們穿過市區，走去醫院。通往醫院的路有好幾條，其中兩條沿著運河，...