這家旅館里只住著兩位美國旅人。他們進出房間和上下樓梯時，碰見的人都很陌生。他們住在二樓，面朝大海，也面對著公園和戰爭紀念碑。公園里有大棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，經常會看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹的姿態，喜歡面對著公園和大海的這棟旅館那種明快的色彩。意大利人大老遠跑來看戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨里泛著光。這會兒正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現一汪汪積水。...