米是糯米，鍋是沙鍋，火是煤火。每天凌晨，四點(diǎn)二十分，男人準(zhǔn)時(shí)抽開火，鍋中放水，米淘好了在水里浸泡著，待水開，放米，大火煮十分鐘后，改文火慢熬。米在鍋里撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動(dòng)……半小時(shí)后，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜絲，進(jìn)臥室，喊女人起床。女人翻個(gè)身，嘟囔一句什么，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再...