和她分手了，分手很多年了。有一天晚上，你多少喝了一點酒，走在燈火闌珊的街頭，突然那么地想她。你走啊走，停下來時，才發現正停在她的樓下。她窗口的燈還亮著，你熟練地撥出那一串號碼，那串數字其實已經刪掉很久，可是記憶是刪不掉的。電話通了，是她溫婉的聲音。她說，你好。你說，我想見你，我就在你樓下。她怔著，有點兒莫名其妙：請問你是哪位？---這時候，你就應該合上手機了吧？她聽不出你的聲音，她已經不記得還有你...