白天越來越長(zhǎng)，黑夜越來越短，夏天來了。

對(duì)于那個(gè)季節(jié)的記憶已經(jīng)逐漸變淡，只有一些零碎的片斷長(zhǎng)久地在心里保存下來：我記得拿到一張厚厚的印著精致花紋和水印的碩士文憑；記得在劍橋城初夏特有的金色溫暖的陽(yáng)光下面，把黑色方帽拋向天空，歡呼，跟所有認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人合影；記得天黑以后，和陌生人在擁擠的小酒館跳舞，在子夜來臨的時(shí)候第一次喝醉，下一秒，對(duì)那個(gè)企圖把我騙上一輛半舊的別克車的男人說抱歉，然后一路跑回去，氣喘吁吁，渾身充滿深藍(lán)色微醺的夜的氣息。

從來沒有過的宿醉之后，我整理東西，離開波士頓。許多東西，不合身的衣服，磨損的舊鞋，連同一打資質(zhì)參差的追求者……我只想扔在身后，因?yàn)椋袼卸畮讱q的女孩子那樣，我就要去紐約，為尋找兩件東西，物質(zhì)和愛情。而且，我相信，對(duì)于我，它們肯定會(huì)是最頂級(jí)的物質(zhì)，和最好的愛情。

不過，初到紐約的那個(gè)下午，當(dāng)我走過第四十二街中央車站的月臺(tái)和大廳，許許多多普普通通的男人和女人一個(gè)接一個(gè)地迎面向我走來，人流中偶爾也會(huì)有一張?zhí)貏e漂亮的面孔，一個(gè)吸引人的身影出現(xiàn)，從我身邊經(jīng)過，不帶一絲笑容，不看我一眼，哪怕眼角的余光也沒有。我不太記得那個(gè)時(shí)候的心境了，但那時(shí)的我一定沒有奢望過，我的愛情和物質(zhì)會(huì)來得如此之快，和夢(mèng)想中的一樣，最好最頂級(jí)，同時(shí)又是那么的不同。

你可能認(rèn)識(shí)我。或者說，總有和我差不多的女孩子，出現(xiàn)在你的身邊，在你經(jīng)歷的任何一個(gè)片斷里，如果你在中國(guó)任何一個(gè)大中型城市生活過的話。因?yàn)椋液芷胀ǎ揖褪侨藗兺ǔＫf的那種“好孩子”。

我七個(gè)月的時(shí)候，會(huì)講話了；一歲半，我會(huì)組詞、背兒歌；三歲的時(shí)候，坐在七尺長(zhǎng)，光華可鑒的黑色鋼琴前面，彈奏車爾尼1教程里的練習(xí)曲；幼兒園里，講故事拿到第一個(gè)獎(jiǎng)；然后，小學(xué)、中學(xué)，一個(gè)接一個(gè)的第一名。與此同時(shí)，我驕傲得要命。我最后一個(gè)真正意義上的好朋友，在十四歲的時(shí)候與我漸行漸遠(yuǎn)，只因?yàn)槟且荒辏_始喜歡偶像明星、流行歌曲和學(xué)校里帥氣的男孩子，而我，如果有人問我喜歡什么，唯一的答案是：讀書。

我是父母的驕傲，老師眼睛里最后一塊凈土，是徹頭徹尾的教育制度的產(chǎn)物。到高中畢業(yè)的時(shí)候，我讀過學(xué)校圖書館里每一本勞倫斯和奧斯丁，但是從來沒有戀愛過。在我十幾歲的記憶里，只有一些片斷長(zhǎng)久地?cái)嗔粝聛恚诨貞浝锓磸?fù)地出現(xiàn)：比如，十四歲的時(shí)候，一個(gè)英俊而品學(xué)兼優(yōu)的男同學(xué)和我一起坐公車回家，磕磕巴巴地要我提前一站下車，跟他一起走一段路。我想也沒想就回絕了，為什么要少乘一站路的車？為什么要走回去？我懵懂無知。直到車子到站，我們分頭朝自己家走去的時(shí)候，他在離我五步遠(yuǎn)的地方回頭看我；又比如十八歲的時(shí)候，一個(gè)讀書不怎么好的男生看著我交到講臺(tái)上去的高考志愿表發(fā)呆，他原本就坐在我身后，但很快我們就會(huì)相隔千里。這些片斷，都曾經(jīng)有片刻工夫，讓我的心微微顫動(dòng)。而這些顫動(dòng)就是我在二十四歲以前，對(duì)于男女之愛最深的感動(dòng)了。

一九九八年九月，我離開我出生的城市去讀大學(xué)，二零零二年九月，我離開我出生的國(guó)家去讀研究生院。我不斷遠(yuǎn)行，不斷把舊的東西留在身后，不帶感情，毫無眷戀。如果今天是三零五零年，我可能還會(huì)離開我出生的星球去仙女座讀書。而二零零四年的六月，我離開的地方是波士頓的劍橋城，隨行的不過兩個(gè)箱子。留在身后地是些學(xué)生氣的裝扮，幾十本參考書半賣半送給別人，同時(shí)在心里得意，因?yàn)椋規(guī)缀蹩梢院敛毁M(fèi)力地復(fù)述出其中任何一本的內(nèi)容。

不管怎么說，在那個(gè)金色的年紀(jì)，我簡(jiǎn)單而獨(dú)立，連續(xù)三年沒有感冒，一小時(shí)可以看完三萬個(gè)單詞的英文資料。我信心滿滿地去往紐約，全然不知會(huì)有什么樣的經(jīng)歷。

我在紐約的第一份工作是在史密特和謝林頓律師事務(wù)所。那年二月份，我在那里做過一段時(shí)間的實(shí)習(xí)生，當(dāng)時(shí)的直屬經(jīng)理是個(gè)女的，三十幾歲，長(zhǎng)相中下但精于打扮。我工作努力，很快成為眾多前輩眼里最搶手的助手，但她始終對(duì)我不溫不火的。到了正式簽合同的時(shí)候，她留下了另一個(gè)實(shí)習(xí)生，把我扔回人事部，說不要我。身邊許多人都覺得很意外，一個(gè)雞婆的男前輩偷偷對(duì)我說：“你這樣的姑娘是女上司的天敵。”

不用他告訴我，我老早就知道自己不善于和女人相處。相比之下，男人們似乎更加愿意為我徇徇私情，雖然我一點(diǎn)也不溫柔，嘴巴又老，也從來不愿意在任何人面前為任何事情認(rèn)輸。但是，我無論如何都不能相信，一個(gè)有一百多年歷史，在全世界二十余個(gè)主要城市設(shè)有分支的大機(jī)構(gòu)也會(huì)因?yàn)檫@樣不上臺(tái)面的理由拒絕掉一個(gè)人。我不想就這么不清不楚地走了，找那個(gè)女經(jīng)理面談了一次，禮貌地問她：“我有什么地方需要改進(jìn)？”得到的答案是：“我有種感覺，你不會(huì)在這里留得太久。”

“什么意思？辭職？我從來沒有考慮過。”我搖著頭問她。

“噢。”她抬抬眉毛，回答，“你有能力，做事相比其他新人可以說是無可挑剔，但你總是好像不太在乎的樣子。”

這個(gè)答案叫我不知道說什么好了，我想告訴她，我其實(shí)是在乎的。那個(gè)時(shí)候，世界上我最在乎的就是這份工作了。每天都是八點(diǎn)半之前到公司，每周平均工作時(shí)間不下六十個(gè)小時(shí)，從不偷懶，交出來的東西總是得到好評(píng)。我愛這份工作，從幾千個(gè)應(yīng)征者手里搶來的職位，有機(jī)會(huì)參加面試的都是名校畢業(yè)生，第一年的薪水就超過十萬美元。即使不愛，任何腦筋正常的人都不會(huì)舍得放棄吧？為什么會(huì)覺得我“不在乎”？不過這些話顯得那么單薄，此刻再說也說服不了任何人，更不能改變已經(jīng)做出的決定。

所以，我只是笑了一下，簡(jiǎn)單地回答：“性格原因。”例行公事地感謝她“一段時(shí)間來對(duì)我的幫助和照顧”。走出辦公室的時(shí)候，我開始檢討自己，也許真的是因?yàn)槲铱雌饋怼安辉诤酢薄Ｖ辽傥易詈蟮幕卮鹁秃芎玫赜匙C了她的觀點(diǎn)，我甚至不愿意再爭(zhēng)取一次！

幸運(yùn)或者不幸，我的自我檢討還沒來得及得出結(jié)論，Rona Morgan就像從街邊撿一個(gè)棄兒一樣，把我撿回去了。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我暗自得意，滿心以為所謂的“性格原因”終究不及能力重要，說到底還是有人會(huì)要我。不過，二十四歲的我并不知道，命運(yùn)就是那么奇怪，喜歡把你帶到你最害怕的夢(mèng)魘里，考驗(yàn)?zāi)愕淖畋∪跆帲臍q的我不會(huì)想到，有一天還是會(huì)有人對(duì)我說：“因?yàn)椋悴辉诤酢！比缓螅艞壩摇６遥耘f沒有勇氣去解釋，我其實(shí)是很在乎的。

不管后來怎么樣，那個(gè)時(shí)候，我著實(shí)高興了一陣兒，因?yàn)榈玫揭环莺玫脹]話說的工作合同，也因?yàn)樾吕习迨荝ona Morgan，獨(dú)一無二的Rona Morgan。Rona是英國(guó)女人，至少三十五歲，史密特和謝林頓律師事務(wù)所的Senior Counsel，刻板保守的dressing code永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)者，今天她穿得像麥當(dāng)娜，明天她又成了杰奎琳·肯尼迪。電梯里、走廊上她無數(shù)次吸引我的目光，她長(zhǎng)得很美，聲音溫柔，輕輕慢慢地吐著一個(gè)又一個(gè)英國(guó)味兒的元音。同時(shí)，坊間流傳的關(guān)于她的逸事也讓我知道，她實(shí)際上絕對(duì)不像看上去那么好對(duì)付。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，Rona是我的偶像，我想如果我做得足夠好的話，十年之后，我就會(huì)是她現(xiàn)在這個(gè)樣子。