十一樓十五號，沉重的櫻桃木門后面是一個不大不小的套間，房間里隱約飄散著一股檀香味兒。家具擺設都是經典的美式大都會風格，成熟華貴，相比之下，我和林晰住的那間公寓就好像兩個大學生合租的房子一樣小兒科了。套間里自帶一個半開放式的廚房，和一間寬敞的浴室。我細細地看房間里每一個角落，知道他住在這里，卻找不到任何熟悉的影子。廚房的水池里放著一副用過的咖啡杯碟，我脫掉西服上衣，搭在餐椅的靠背上，卷起襯衣袖子，打...