錯過的，失去的，終將是我們所擁有的，唯一不朽。

——題記

我在2007年的夏天認識林凡樂。

那是我在西安換的第三次房子，準備搬進去之前，房東告訴我里面另外還住著一對年輕情侶，男孩讀研究生，女孩自由職業(yè)，性情都非常隨和易相處。這些對我來說并不重要，在任何陌生的城市里出租房對我而言只是蝸居休息的場所，它只需要具備三個功能：能洗，能睡，交通方便。

第一次見到林凡樂...