夜色清冷。

安薇娜坐在窗臺上，手指輕輕撫摸著窗臺圍欄上的藤蔓狀欄桿。小時候，安薇娜常常這樣做，女紅和詩歌功課沒做好的時候，她就會這么坐著。數護欄間有多少條金漆的藤蔓，數藤蔓上有多少片葉子，其實答案安薇娜早已刻在心里——十七條藤蔓，一百一十一片葉子。可她難過的時候，還是會數這些葉子，研究欄桿上漆皮脫落的部分。

有時她會連續幾個小時不說話，一直發呆。直到心理的那條裂縫差不多復原的時候，她才...