照片上的那排紅磚房是陳文萍知青們上山下鄉時的去處，是知情的宿舍。

剛來的那幾天知青們在紅磚房前歡呼雀躍，響應黨的號召《到最艱苦的地方去》還是掛在嘴邊貼在了墻上，那種熱情如在城里、在學校一樣漫延到這————邊遠的農村。

一個月過去了，這里已經變的鴉雀無聲，不再有人喊口號，墻上的那些標語已經被雨水沖洗的沒了痕跡，早起晚歸的田間勞作知青們漸漸淡化了剛來時的激情，理智回歸了現實，現實是這里沒有商場，沒有影院，沒有父母的關愛，只有那間冬冷夏熱的紅磚房，只有早起晚歸到田間勞動——頂著烈日耕地播種、擔水施肥，甚至于脫坯砌墻，挖溝引水，完成那些笨重的體力勞動才能保證自己的生存和創造生存的環境——這才是知青每人所面臨的現狀。

曾經是飯來張口、衣來伸手的陳文萍和知青們一樣過慣了城市的生活，瞬間變成要承受又苦又累的煩躁的勞作讓陳文萍能忍耐一時，卻不能日復一日。

半晚她依偎在床上，忍著全身的酸痛，抱著雙膝流下難以忍受的眼淚，他有生以來第一次感到了生活的失落、失望和無奈。

“咚咚”敲門聲，陳文萍擦干眼淚，下床打開門，原來是相識男知青楊勝軍。

“是你，進來吧”陳文萍說。

“不了，不方便，你出來吧”

宿舍還有其她人，陳文萍沒說什么，她穿好衣服和楊勝軍一起離開宿舍。

宿舍前是一條沙石路，也是青年點唯一一條進出的路，路兩邊都是清一色玉米，綠綠的葉子，在月光的輝映下，這條路顯得格外幽靜。

“在食堂沒看到你，又沒吃飯？”楊勝軍邊走邊問。

“不想吃”

“不想吃？以后這里的日子長著呢，不吃不喝、整日里這么消沉，自己作踐自己，能行？”

“小軍，我一天也不想在這呆下去，我實在受不了了”陳文萍說話都帶著顫音。

“可是我們離不開這里呀，否則我們的父母姊妹就會受到影響，我們定下來的事就要鐵心面對，現在是忙季，我也有點不適應，相信過了這一陣就不會這樣”

對楊勝軍的話陳文萍清楚，城里的每個家庭只能留城一個子女，她和楊勝軍都有一個妹妹，只有她們上山下鄉來到這邊遠的地方，父母才能安心，妹妹才能留在城里就業。所以自己的戶口，工作，住房這些賴以生存的條件都已鎖定到這里，無法更改。

“可是這日子怎么過呀？”陳文萍手擦去眼眶里的淚水。

“堅強面對”楊勝軍說“首先你要有克服困難的決心，不要一味想去逃避。這些日子勞動多了些，體力不適應是暫時的，是因為我們初來咋到缺的東西太多，基礎的東西太少，等時間一久，相信我們的身體會適應，事情也不會那么多，小萍往前看不必這么悲觀、失望”

楊勝軍看陳文萍不說話，逗趣說：“憑著我們的手，面包會有的”

陳文萍抬頭看看楊勝軍，他的笑話不能取悅自己此時的心情，更不能讓自己開心的一笑，但是他的話卻是有道理，她，不，她們的處境是不得己而為之，當前只有面對，想到這里陳文萍沖著楊勝軍苦笑笑。

二人漫步到一條小河旁，小河不寬河水挺急，嘩嘩的響聲吸引陳文萍駐足觀看，前面是一個小橋，河水從橋下流過，沿河道穿進玉米叢中，她看向水流的方向，“哎，這有一條路”陳文萍指給楊勝軍。

“嗯，我去過，走，我領你轉轉”楊勝軍說。

那是一個河提路，兩人順著流水慢步。夕陽、流水、綠色似乎緩解了陳文萍那個失落的心情，“里面有什么”她小有興趣問。

“是一個池塘”

“池塘？”陳文萍望向前面，果然行之不遠，一個凹水池展現眼前，它比小河寬多了，“哎，還真是，你怎么知道有這么個地方？”

“收工就到這來洗澡，好幾次了，你洗不？我給你打眼？”

“去你的，我哪有心思跟你開玩笑”陳文萍打量這個池塘，它挺大的一片水域，四周的圍堤上還有一排排石凳和一些小樹，“小軍，這個池子真是用來洗澡的？”

“讓你說的，洗澡在河里就行，這么大的一個坑是好挖的？這是個儲水池，灌溉用的”

陳文萍沒吱聲，她找了個石凳坐下望著月光下的水波：“就這么個地方能讓人舒服點”

“對呀，你在城里還真就找不到這么個去處，還有這里的空氣和綠色的食品”楊勝軍邊說話邊從懷里掏出一個紙袋，陳文萍看他手上的東西，似乎已知其中的奧秘。

“給你，”楊勝軍把手上的紙袋遞給陳文萍，陳文萍木頭樣子看看楊勝軍又看手上的紙袋，它還是溫的，她慢慢打開，里面是三個包子。陳文萍已經記不清一個多月有多少回楊勝軍把飯送到她的寢室里，也記不清他說過多少回安慰自己的話，尤其是剛來的那些日子，陳文萍最為心灰意冷的時候，只有他在身邊，問寒問暖。

陳文萍出生在一個軍人的家庭，父親退役后被分到機床廠工作，同時分給的住房正好是楊勝軍家的對面，陳文萍、楊勝軍和她們的妹妹就出生在這里，父輩的秉性相投，關系致密，使兩家居里如同親戚一般來往，彼此的子女穿梭兩家玩耍，同受兩家父母的關愛。楊勝軍長陳文萍半歲，從小至大，童言無忌兩小無猜，同在一所學校，又在一個班級，朝夕相伴，只是到了初中才被同學的笑話，指開了距離，但是那個青梅竹馬的兄妹般的情分始終懷揣彼此心里，當楊勝軍有成績受表揚的時候，陳文萍樂在心里，當他有錯、有過的時候，自然有人說他，甚至告他的黑狀。

陳文萍記得高中時的一件事，一天下午上自習，楊勝軍和幾個同學偷偷溜出學校到松花江游泳，當晚這件事被楊勝軍的父親知道了，他被狠狠的訓斥了一頓。

第二天上學路上，楊勝軍把悶氣轉加給陳文萍，“昨天的事是不是你說的？”他問。

“對，不是我還能誰”

楊勝軍看陳文萍得意的樣子生氣問：“閑的？看我挨罵你高興？”

“是，閑的沒事干”陳文萍故意氣他。

“我不就是洗個澡，還值得你看的那么緊，你是不是拿自己不當外人？”楊勝軍質問。

“還是，我就沒拿自己當外人，是外人你喂魚也沒人管”陳文萍也有三分氣。

楊勝軍仍然不依不饒，“那你把自己當成誰了，人家的老婆，不是吧？”

陳文萍站住腳怒目相對，“楊勝軍，你說什么，你敢再說一遍？”

“說一遍，一百遍都行，臭八婆，沒事你總叭叭啥，不就是去個松花江嘛，有什么大不了的，沒帶著你生氣了？”

“楊神經——”陳文萍氣的蹦起來沖向楊勝軍，楊勝軍嚇得連忙跑掉。

夜晚楊勝軍挨父親一頓臭揍，早起還得等著陳文萍向她賠禮道歉，“喂，對不起，昨天的事是我錯了，不該叫你臭三八，我向你道歉，”

陳文萍賭氣不吱聲，楊勝軍繼續：“還有我不該叫你老婆，對不起”

陳文萍忍笑轉身來問：“那你應該叫我什么？”

楊勝軍想想說：“八姐”

這回陳文萍沒生氣樂樂說：“小軍，我再告你狀，就不是挨罵挨揍那么簡單，你爸一生氣可能把你逐出家門，你信不？”

楊勝軍也樂了“行，算你狠，八字去掉行了吧”

陳文萍高興問：“那剩啥了”

楊勝軍想想說：“剩了個八哥”

陳文萍伸手掐下楊勝軍的胳膊，“你再胡說八道我也揍你”

陳文萍回想童年的一幕，嘴角露出一縷微笑，內心深處依然閃存著城里的那個溫馨的家。

日月如梭，一晃她與楊勝軍高中畢業了，時逢知識青年上山下鄉，同為家中老大的楊勝軍、陳文萍為父母擔憂，為妹妹著想，把唯一一個子女留城的指標讓給了妹妹，她們毅然決然走出家門奔赴農村插隊落戶。

臨行之際兩家的父母百般叮嚀，尤其是陳文萍的父母對自己的女兒實在是放心不下，囑托楊勝軍、陳文萍相護照顧，而楊勝軍的父母也再三強調讓楊勝軍照顧好陳文萍。

父母們揮淚送別，至今歷歷在目，陳文萍啃嚼著的不是白面包子，是那段昔日的情義。

“小萍，有件事告訴你”楊勝軍看著陳文萍默不作聲，露一副痛愛的眼神。

“——”陳文萍抬頭停住嘴回到現實。

“我調到你們班組了”

“啊？你說什么？”

“我被調到你們班組”

“真的？”

“當然真的”

陳文萍高興不已，眼里已掛滿了淚，久盯著楊勝軍：“是你要求的？”

楊勝軍笑笑，他滿臉漆黑，瘦瘦的樣子，陳文萍不由得一陣心酸，一個月以來他把他所有的細糧（米、面）都給了自己吃，此次他一定是費盡口舌才來到自己身邊，這意味什么？陳文萍兩行熱淚奪眶而出：“小軍哥，是我連累你了”。