干校國慶節(jié)要搞文藝匯演。甄老師聞?dòng)嵳匍_連委會(huì)，她是那種要干就一定干得漂亮的人，何況紅衛(wèi)連不但多有能歌善舞之人，更有一位才思敏捷的“秀才”，我們的輔導(dǎo)老師賈虎生。

賈虎生，無錫人，無錫文運(yùn)昌盛，出過多任中宣部領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)年賈老師以JS省第一名的成績考入北大中文系，學(xué)習(xí)成績頂刮刮，后因“革命工作需要”，轉(zhuǎn)學(xué)波蘭語。那時(shí)中國邦交全是社會(huì)主義陣營的小兄弟，國家抽調(diào)一批高材生學(xué)東歐小語種。于是文壇少了一位王蒙，十八號(hào)院多了一位才子。我在大院時(shí)與賈老師并不熟，到了紅衛(wèi)連才接觸。在紅衛(wèi)連，甄老師管思想，他主抓學(xué)習(xí)。他不但文科好，數(shù)理化也很棒，這讓我很奇怪。聽人說搞文科的人形象思維發(fā)達(dá)，搞理科的人邏輯思維發(fā)達(dá)，他好像兩種思維都發(fā)達(dá)，

我那時(shí)學(xué)文剛?cè)腴T，沒有明師點(diǎn)撥，全憑平素看書積累。那時(shí)最喜歡記詞兒，什么“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，什么“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能；扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”；拿個(gè)小本本見到好詞就記下來，寫作文時(shí)就一股腦往上碼，把文章弄得像詩詞聯(lián)句。尤其看賦體文看多了，愛寫駢體偶句，念起來瑯瑯上口，頗為自得。

“七一”連里出了一期板報(bào)，我寫了一篇《開天辟地業(yè)堪夸》，黃毛寫了一篇《七一頌》，都是歌頌黨的。那天中午，我端著一大碗炸醬面，蹲在板報(bào)前欣賞自己的得意之作（“蹲”是河南人的招牌動(dòng)作，新安集的同桌曾告訴我，不會(huì)蹲就算不上河南人！）賈老師也端著碗過來蹲在我旁邊。“詞兒挺多呀！”他說一句，嘶溜一大口面咽下去，我心里甜絲絲的，也跟著美美地吃下一口面。“就是有點(diǎn)空！”他又緊跟上一句，我那口面一下噎在嗓子眼，上不來下不去；“作文修辭為皮，立意為骨，竹林七賢文多不修飾，但意境好，成就了魏晉風(fēng)骨。你的文兒詞兒挺多，可缺少風(fēng)骨，比較空泛，不如詩雨這篇好”。聽他這一說，我這碗炸醬面立馬變了味，心里暗自不服。賈老師的目光透過那瓶子底一樣的鏡片，看出我的心思，他用筷子大頭在地上劃拉出兩個(gè)字，問我：“你知道這倆字是啥意思？”

我一看，是“語文”二字。心想學(xué)了十年語文了，還不知道這倆字啥意思？可想要回答吧，一時(shí)還真說不出“語文”的定義，“語文，就是……就是……讀書寫字唄”，我吱吱唔唔地說。“錯(cuò)！‘語’是語言，‘文’是文字，由語而文，再由文而語；語是根，文是果；語是源，文是流；寫文章第一要義，是先把文寫得像語！你聽聽老百姓說話，三五個(gè)字一句，每句都有每句的意思，特精煉，特生動(dòng)。作文別光想碼詞兒，先要把腦筋用在立意上，就是常說的思想性，這是風(fēng)；然后想寫啥事兒、論啥據(jù)，這是骨，骨架立住了，再想詞兒。詞兒貴精不貴多，要用得恰到好處。”

那時(shí)歲數(shù)小，對(duì)賈老師這番話領(lǐng)悟不深，似懂非懂。不過從此就特別愛聽他談文學(xué)，他也特別喜歡和我與黃毛聊，因?yàn)槲覀儌z在同學(xué)中相對(duì)看書多些。晚間做完功課，我們經(jīng)常搬椅子坐在連部院里，聽他侃山。文章怎么開頭，怎么布局，怎么結(jié)尾；為什么“僧敲月下門”的“敲”比“推”好；講古文，從詩經(jīng)講到紅樓夢(mèng)，講西文，從羅馬史詩講到高爾基；他好像把中外名著全嚼爛了，全吞在肚子里了，說起來滔滔不絕如數(shù)家珍。于是我知道了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，而奧布朗斯基的家庭是混亂的”；知道了“生存還是毀滅，這個(gè)問題要好好想一想”；他幽默地給我們背誦馬雅可夫斯基的小詩：“吃你的菠蘿吧，嚼你的松雞，你的末日到了，資產(chǎn)階級(jí)”；或者縱情呼喊：“誰在那里向右轉(zhuǎn)？向左！向左！向左！”

那時(shí)，我們沐浴在月光下，看著地上樹影婆娑，人似乎到了另外一個(gè)世界。我從未體驗(yàn)過語言有這樣巨大的感染力，那時(shí)我便肯定自己終將從文，甚至發(fā)誓將來一定當(dāng)作家，而且是大作家！我不知道黃毛是否也像我這般熱血沸騰，她似乎更熱衷于理性的求索，一遍一遍地問：“為什么要說‘幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸’？”“為什么不能向右轉(zhuǎn)，要一直向左、向左、向左？”她的問題有時(shí)讓賈老師都卡了殼：“為什么？你說呢？”