七

媽媽或者說還有爸爸，一直就是一個謎面在那里存在著、擺放著，在初中乃至高中的那幾年里，李豐也一直想著破譯這謎面，他用了無數的辦法，比如偷聽，假裝睡著了偷聽大人們之間的談話。比如偷看，乘著姥姥不在家，偷看姥姥與她的各位親人們之間的通信（那個時候電話并不普及，人們之間的聯系大多還是要通過寫信來完成的）。他還真就找到了幾封媽媽的來信，那信自然是從監獄里來的，信里的內容并不很多，談的也都大多都是她在監獄里邊改造的事情，像是在記流水帳，沒什么意思。這些個破事對李豐來說是不感興趣的，他感興趣的是媽媽怎么去的監獄，是因為什么而犯罪，又犯的是什么罪？以及自己到底是從哪里來的，也就是說自己的親生父親他到底是誰，他現在又在哪里？但遺憾的是那上面卻并沒有一絲的記載，這讓李豐很是失望。他當然也曾試圖去問姥姥，沒問題，姥姥一定是一個知情的人，可是試了那么幾次，卻總是像觸到了姥姥的痛處，溫良的姥姥立刻就會歇斯底里起來，看來他們之間這個問題是根本沒法子談的，有一次，姥姥那氣急敗壞要死要活的的樣子，倒把李豐給嚇著了。

好吧，認命吧，其實不認也不行呀。好吧，就當自己是個沒爹的孩子，就當是媽媽不小心被什么壞人奸后生下了自己好了。可不是嘛，比如自己的姓，姓李，這不就是和媽媽一個姓嘛，這就不是已經說明了自己是個沒有親爹的孩子嘛。不光是沒爹，實際上自己也是一個沒媽的孩子，你看看，這都十幾歲的人了，都已經長大成為了一個中學生了，按姥姥說的，要是在舊社會，自己也快是個娶媳婦的人了，卻也總共沒有和媽媽見上那么幾面，更別說是像別的孩子那樣，在媽媽身邊撒撒膠淘淘氣什么的了。既便是陪著姥姥在大墻里邊見到了媽媽，他們卻也總像是陌生人一樣，彼此也沒有什么摟抱，并不親熱的。說句實話吧，就是在夢里，媽媽也是不會進到他自己的世界里來的，有的更多的倒是姥姥，不但在夢里進進出出的，而且還絮絮叨叨，麻麻煩煩，慈祥又溫曖。

再后來，也許是因為年歲又長了些吧，姥姥再去探監的時候李豐卻說什么都不愿意跟著去了，是呀，去了做什么呢，無非是媽媽用她那沒有感情的目光看著他，他又用同樣沒有感情的目光回望著媽媽而已，這又有什么意義，真正的無聊死了，反正也沒有什么多少親情，彼此也并不思念，倒還不如不去的好。反正不去的借口也多了去了，比如這會兒他的心情不好，比如自己身體不好，最好的借口當然是學習太忙：“姥姥呀，那么多的作業都寫不完呢，哪里再有別的閑功夫。”

這個時候的姥姥總是會有萬分的感慨，她那說話的聲音中不但會有哭音，而且眼中也會含些個眼淚：“李柳梅呀，這就是你的報應呀，讓你不聽我的話，你就活該吧你，我看等你到老了又該咋辦，該呀。”

李柳梅是李豐媽媽的名字。這個名字也說不上好聽還是不好聽，只是這么個時候從姥姥嘴里這樣地叫了出來，卻又是分外的滑稽和好笑。姥姥的那個樣子也實在是有趣，有點像是現在人們常用的那個新詞：悲催。

都說世上只有媽媽好，有媽有孩子像個寶，可偏偏自己卻是那個例外，哪里來的媽媽好呀，明明就是姥姥好嘛，只是那姥姥，卻又分明是媽媽的媽媽，不過從邏輯上說，這話也通，這可不正好就是好上加好么。

自己也是愛姥姥的，是那種離不開的愛，是那種沒有了姥姥自己就不知道該怎么活下去的愛。所以在那一次姥姥病重住院時，自己才會是那樣的慌亂，簡直是世界未日就要到來了似地，他成天地在醫院里呆著，誰叫都不走，哄也不走，那個樣子，分明就是姥姥要是不在了，自己也是要去陪葬的。

他的這副樣子感動了好多的那些屬于媽媽的親人們，姥姥更是天天躺在那里偷偷地流她那幸福的眼淚。“啊呀呀，這孩子，這孩子倒底是個有良心的呀，不像他的媽媽，他的姥姥沒有白疼他。”“是呀是呀，這些年的辛苦他的姥姥倒底是沒有白付出呀。”大家都這樣一致地夸贊他，真正的眾口一詞。