婚紗照拿出來了。相框里兩個人神情機械而刻板，陌生的像電梯里不得不一起同行的人，終點一到，立即各奔東西。

小張讓我把它掛起來，便不再過問。此后幾年，她無數次在這照片下經過，卻從未停下來看上一眼。

婚期定在了公歷三月三號，巧的是，這天是小麗生日。

這時去小張家吃飯，早已習以為常了，大家各吃各的，再沒人想做一家之主，因為小張就在那里。誰也無法逾越她的權威。

小張媽媽給小張準備了一張十萬的存折，既是嫁妝，又是心意，不帶車也不買新房家電，一切盡在不言中。

有天小張在電腦前看汽車網站，看得我一陣犯怵。小張也不理我，過了幾天，直接問我家里要了提車的錢，跟我媽兩人開了個小polo回來，天窗自動擋，黃色的。

“說好的寶馬呢？”我喜不自勝。

“模樣差不多。”小張語氣波瀾不驚，哼著兒歌。

“天窗好小啊，還不如不要呢。”

小張瞪我，“你要是不吸煙，我這就調了去。”

我就不敢吱聲了。

新房還沒蓋好，我們便先結在老房子這里。

小張對大人和對我是兩個概念，太會裝好孩子了，小時候一定是班長。有時候明明是小張在兇我，我媽聽到了，也要過來幫小張再兇我幾句。

“你給我媽吃什么了？”

“什么吃什么了？”

“我媽怎么那么向著你？”

“哦，我把存折交給阿姨了。”

“你媽給你的存折？”

“是啊。”

“為什么啊？”

“不為什么啊，有什么好奇怪的？”

“那可是你的嫁妝啊。”

“所以我才有權利支配啊。”

“留著咱倆存起來就好啊，我家里又不缺錢，咱們剛結婚，以后再添了孩子，日子很難過的……”

“煩不煩啊，給了就是給了，你不準去要！一是我們現在住老人的房子，讓大人高興也是應該；二來你家就你一人，將來不都是我們的，你怎么這么沒出息！”

我啞口無言，直勾勾盯著小張看。

“干嘛？不服啊？”

“服，服！”說著我小跑過去，柔情蜜意的攬住她，“這么晚了，一起去車里做一做吧！”

“冷死了，不要！”

“可以開空調啊……”

“不要，多費油！”

……

小麗要走呢，我把他送到車站，因為時間尚早，我們便在候車廳休息，小麗把頭微微的靠在我的肩膀上。

“以后我要有了錢，就去找你好不好？”

“不好。”

“為什么？”

“那時候小祥肯定一把年紀了，而且老婆孩子一大把。”

“不會的，我會為你守身如玉！”

“守多久呀？”

“在下次見到你之前！”

“要是一直見不到呢？”

“那就一直守！”

“一直手啊？哈哈——”

“有笑點嗎？”

“你說你一直手啊——諾，像這樣——”

“你這笨蛋！我說的是守護的守！”

“哈哈——”

“你別笑了，虧你還有這心情。”

“因為哭了太多次了，覺得眼淚都好像流干了。一天比一天短下去，反而難過不起來了，每一次見到小祥——應該說每一眼，都非常”

“那我以后要是想你，怎么辦？”

“找一棟高樓，在樓頂對著南方喊呀。”

“哼，你就不怕我跳下去？”

“小祥！你不要總是亂說話，這樣不好的！”

“生氣了？”

“有點。”

“那我以后不說便是。”

“你得答應我。”

“我答應你啊！”

“答應我以后都不會隨便咒自己！”

“我答應你以后都不會隨便咒自己！”

“小祥真好！”

……

……

“誒，我是不是很小啊？”

“蛤？”

“我弟弟啊！？”

“還好呀，為什么突然這么問？”

“一直很好奇而已……我又沒見過別人硬起來什么樣子。”

“——但是小祥是最好的！”

“僅此而已？”

“僅此而已！”

“到了家里，電話也不能打嗎？”

“唔……最好不要。”

“怕我擾亂你的平靜生活？”

“應該是我不想擾亂你的生活小祥！你還這么年輕，將來應該和正常的男孩子一樣，穿西裝打領帶，做事風風火火的，而不是整天想一些有的沒的。”

“再也無法聯系了嗎？”

“我會換掉手機，但是小祥的號碼，無論何時，我都能隨口背出來——我若是忍不住，便去公話給你打長途，好不好？”

“你會不會忍不住？”

“盡力而為！”

“一想到還有許許多多事情沒來得及與你一起做，就難過的想哭。你要是早點告訴我你會在冬天離開，那么我們就可以提前準備了啊！”

“可是總有遺憾是無法彌補的呀！”

“能多補一些，就多補一些啊！”

“比如劃船呀，唱歌呀，或者去吃燒烤或者郊游什么的，在我看來只不過是生活的一部分，都是可有可無的，對我沒什么吸引力——唯一在乎的，只是能再小祥身邊就好，這樣子其他的事情就都有了意義——所以，‘與小祥在一起’，就是我最想做的事，其他的，不用一直附加的，反而會覺得累。”

“你這樣說，我又會想更多沒有做的，比如像我們這樣說話都很少，除了吃飯，就是做那個。”

“你喜歡就好啊！”

“那你呢？”

“你喜歡的，就是我喜歡的啊！”

婚期前幾天，小張匆匆去了趟外地。我問她，她說去了鼓浪嶼，還了個心愿。

沒有車票也沒有相片。小張一如既往的高深莫測，像一座小型圖書館，蘊藏著不計其數的已落塵封的故事。

出門前，我給小張發短信，“一會兒盤頭，我去陪你啊？”

小張很快回，“不用，明天事多，你睡覺。”

“一輩子就這一次，我想盡量做的圓滿些。”

“真有心就把以后的日子過圓滿，形式主義大可不必。”

“冷血鬼！”

“滾！”

不少親戚朋友在房間里貼著拉花和喜字，我爸媽喜氣洋洋的迎來送往，見我換衣服出門，便問，我答，“我去陪小張盤頭，明天一早就回來。”

“新娘盤頭不用男方去啊？！”

“一輩子就這一次，我想以后過的圓滿些。”

“這孩子，媳婦迷！”