2004年11月13日，我踏上了去泰山的火車。我害怕自己會反悔，于是提前訂了火車票，好讓自己沒有退路。晚上坐在通往BJ站的地鐵里，終究不知道自己的目的，但一定不是為了去看風景，難道是放逐心靈？望著地鐵里黯然凄然慘然頹然的陌生面孔，我不再考慮這個問題。

火車在黑夜里行進，就像龐大的怪物穿行在幽深的洞穴。有舒緩的金屬撞擊聲敲擊耳膜，這聲音似乎亙古已有，永遠未曾停歇并且還將持續下去。我坐在靠窗的位置，額頭貼在玻璃上，它是光明與黑暗的分界。當夜漸行漸深，車廂里的聲音也低了下去，大部分人都瞇上眼睛打盹。這是一段沒有過的旅程，我卻沒有一絲好奇。假如這是一次出走，我割舍得不夠徹底。很多東西還留在BJ，即使身在泰山之巔心中牽掛的亦是BJ。

走出泰山車站的時間是早晨6點。陰天。有凜冽的風，一些徹夜的霓虹在灰蒙蒙的空間里閃爍。感覺有些冷。不餓。但還是在公交車站的旁邊吃了早點。熱的小米粥還有很小的肉包。等車的時候，裹著褪色圍巾的中年婦女兜售泰山地圖和簡易雨具。她一直向我推薦那款雨衣，說天氣預報今天有雷陣雨。我心里笑，已經是11月份了，該是下雪的時候了。況且就算是下雨，也沒必要雨衣的，我向來不喜歡外界對自身的束縛。小時候上下學常常在大雨中騎著自行車瘋狂前行。

到達岱宗坊的時候已經接近8點了。路上碰見晨練回來的老人，他們安然的表情背后是平靜滿足的生活。紅門之前有一家挨著一家的旅游用品商店，老板們站在門口輕聲吆喝著。他們一律問我要不要租一只相機。我拿出了包里廉價的傻瓜相機，這樣比較省話。

這時天色已經大亮，山中彌漫著濃霧。幾十米之外已經看不清楚，能聽見前方修整盤山路的工人講家鄉話。中天門以前的道路都在修整，所以不是很順暢。走了大概一個小時沒遇見幾個游客，只有少數的學生模樣的人在買票的時候相遇。

開始熱了，我脫掉了外套。那是為了去泰山才買來的棉外套，像秋天落葉一樣的黃色，衣襟和衣領邊緣都有白色的毛。山路兩邊是墨綠色的松樹，幾乎沒有其他樹種。想來恐怕是泰山遍地的石頭和缺水所至，其他樹都耐不住如此的干旱。

在到達中天門以后，視野瞬間變得開闊。商店、飯店、旅館都在半山腰的平地上冒了出來，它們很規整的排列著。這時候，上山的人也多了起來，都是乘坐索道而來的。我在這里稍稍駐足，繼續前行。不再寂靜，人們開始變得話多了起來，氣氛顯得活躍。

中天門以后的路幾乎都是完好的，所以比較安靜，沒有了施工的機械聲音。山路兩邊都是峭壁，巨大的巖石經過風化光滑平整，上面都被刻了不同字體的留言。是歷史上有過名字的人爬泰山時有感而發。各種字體，一律紅色。所有不是真心的語言即使刻在哪里都不會永恒，而觸動靈魂的總能讓人感動。

走進十八盤的時候，山嵐漸漸消散，可以看見半明半昧的陽光正在努力穿透霧氣的包圍。很累，身上的汗早出了好幾遍。腿已經有些軟了。繼續向上爬，十八盤的臺階越是往上越是筆直陡峭，很多人幾乎走不了幾個臺階就要歇一下。我也是走走停停，速度并沒有明顯慢下來。看看手機，已經10點多了，南天門隱約可見。

