很小的時(shí)候，撫妹就在一堵高大的圍墻下生活。那堵墻就像一座山一樣橫亙?cè)谒仔〉男念^。而她覺(jué)得它更像自己的父親。她覺(jué)得自己的父親就像一面高墻一樣，嚴(yán)厲，冷酷，面無(wú)表情而難以逾越。通常情況下，是她一個(gè)人在高墻下游戲，玩耍，快樂(lè)或悲傷，而這一切似乎都與別人無(wú)關(guān)。雖然她的周?chē)泻芏嗄信仙俚钠腿嗽陉P(guān)注著她，但是關(guān)注和關(guān)懷還是不一樣的，大家只是在用一種冷漠的態(tài)度監(jiān)護(hù)著她的成長(zhǎng)，卻并不愿意走進(jìn)她的內(nèi)心。所以這個(gè)女孩的童年是那種連她自己都無(wú)法明了的寂寞。

在撫妹兩歲的時(shí)候，她的母親就離開(kāi)了她。這個(gè)結(jié)論就像一個(gè)生硬的櫻桃核，很早就卡在撫妹的記憶里。你娘已經(jīng)死了，有人毫不留情地告訴她。你娘沒(méi)有死，她去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有人帶有欺騙性質(zhì)地哄她。也有人說(shuō)，你娘做皇后去了，不要你和你爹了。表情流露的更多的是諷刺和幸災(zāi)樂(lè)禍。隨著時(shí)光的呼嘯而過(guò)，撫妹漸漸明白了一個(gè)事實(shí)，她的母親確實(shí)已經(jīng)不在了。這種不在應(yīng)該可以和死去劃等號(hào)。所以她不想去探究自己的母親以什么樣的方式離開(kāi)了自己，因?yàn)榻Y(jié)果已經(jīng)突兀地?cái)[放在自己面前，而且已經(jīng)擺放了許多年，再來(lái)討論過(guò)程和原因，似乎誰(shuí)都有些無(wú)從談起。

一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，卻始終在懷想著母親似水的溫柔。因?yàn)樗母赣H對(duì)她太嚴(yán)厲了，所以她只有將對(duì)父愛(ài)的期望也轉(zhuǎn)移到對(duì)母親的想象上。她不能聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，不能看見(jiàn)父親的面孔，甚至不能想起父親的表情，因?yàn)橐坏└赣H的形象出現(xiàn)在她的視線(xiàn)或腦海，盤(pán)踞在她內(nèi)心之中的就是無(wú)盡的壓抑和恐懼。她父親的嚴(yán)厲，冷酷，甚至蠻橫和難以理解，很早就在她幼小的心靈里烙下不能觸及的陰影和傷痕。她不能放縱地笑。不能哭。不能在院子里待太久。不能邁出大門(mén)一步。甚至不能胡思亂想。她很小就學(xué)會(huì)了忍受。學(xué)會(huì)了小心翼翼。學(xué)會(huì)了踩著各種苛刻的規(guī)則一年年成長(zhǎng)。只是每到漆黑的夜里，所有人都無(wú)法看到她的表情時(shí)，她會(huì)在黑暗中肆無(wú)忌憚的綻放笑臉或流淚，她溫習(xí)著這些逐漸生疏的表情，想念著無(wú)限遙遠(yuǎn)的母親。在她的想象中，她的母親有著無(wú)盡的完美，是窮盡一切美好的結(jié)晶。是這個(gè)女孩一切理想和渴望的載體。是她的神。

當(dāng)撫妹第一次看見(jiàn)天空中的飛鳥(niǎo)時(shí)，無(wú)法按捺自己內(nèi)心要迸發(fā)的興奮。她知道了這個(gè)世界上還有這樣一種生物，是任何高墻都無(wú)法阻擋的。它們那種高傲而自由的姿態(tài)，深深印刻在這個(gè)女孩的腦海之中。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，撫妹常常在房檐下的陽(yáng)光里擺動(dòng)雙臂，口中念念有詞，旁人都迷惑不解，只有一個(gè)人明白：這個(gè)女孩的內(nèi)心深處充滿(mǎn)了反叛，她早已厭倦了這里的生活。她想變成一只鳥(niǎo)。她想飛。

那個(gè)人就是馮媽。馮媽在撫妹九歲時(shí)來(lái)到這個(gè)高墻圍起的院子，她和其他仆人不同，她似乎明白撫妹心中所想的一切，包括撫妹所有的歡喜和憂(yōu)愁，仿佛這個(gè)女孩就是她從前的自己。她時(shí)常給撫妹講故事。很多很多的關(guān)于鳥(niǎo)的故事。關(guān)于鳥(niǎo)的成長(zhǎng)。關(guān)于鳥(niǎo)的愛(ài)情。關(guān)于鳥(niǎo)的斗爭(zhēng)。關(guān)于鳥(niǎo)的死。這些帶有人間煙火味道的鳥(niǎo)的傳說(shuō)，更增添了撫妹對(duì)于外面世界的好奇。她問(wèn)馮媽?zhuān)視?huì)不會(huì)也變成一只鳥(niǎo)？

馮媽笑著說(shuō)，不會(huì)。

為什么？

因?yàn)槟闶且粋€(gè)人。人不能變成鳥(niǎo)。

撫妹第一次感到了深深的失望。她明白自己這么久以來(lái)的努力都變成了徒勞。——人原來(lái)不能變成鳥(niǎo)。因?yàn)槿耸侨耍B(niǎo)是鳥(niǎo)。這個(gè)女孩眼里含著晶瑩的淚水，開(kāi)始明白這個(gè)世界上諸多規(guī)則的殘忍。